问得巧。”“哎哟，还谦虚。”经理递给她一张名片，
“有空加个微信，改天带你熟悉流程。”
那一刻，她不动声色地接下。
她知道，这就是“机会”的样子：
笑得太真，会被说不知分寸；
笑得太假，又会被说心机重。
她学会了一种“刚刚好”的笑——像白开水一样，无味却必需。
晚上下班时，她在地铁上打了个盹。
手机震了一下，是母亲发来的消息——
【你还好吗？今天吃饭了吗？】
她打字：【挺好的，妈，我在公司吃了。】
过了一会，母亲回了一个表情，是“微笑”的那种黄色小脸。
沈绵盯着那笑，忽然觉得难受。那笑看起来干净，却什么都不说。
就像母亲本人一样——一辈子都在“没事”的微笑里生活。
她靠在玻璃上，地铁呼啸而过。
玻璃里映出她的影子：眼神淡淡的，嘴角平稳，像一张完美的职业照。
她知道，那张脸现在“值钱”了。
顾衍城有一阵子总在加班。
她留下来整理文件。办公室只剩下电脑的光。
有一晚，他叫她进去。
“沈绵。”
“顾总？”
“喝点茶。”
他递给她一个保温杯，淡淡的茉莉花香。
她受宠若惊，又警觉。接过去，轻声说：“谢谢。”
顾衍城看她一眼，“你不是本地人吧。”
“不是。”
“哪里人？”
“江南的小镇。”
“那边挺穷的。”
她笑了笑：“嗯，不过穷的地方人都勤快。”
他点头，没有继续。
空气静了一会。
她抬头时，正好看到他侧脸——线条干净，眉骨冷。
那一刻她突然明白，男人的安静有时候比话多。
“回去吧。”
“好。”
她关门时，他忽然又说了一句：“下次开会不用站着。”
语气不重，却让她有一瞬间的恍惚。
她走出办公室，手指还在抖。
那抖不是害怕，而是一种不安的意识——她知道，被人记住，是危险的开始。
第二天，同事们在茶水间聊八卦。
…。。