沈绵二十六岁那年，第一次穿上了不属于她的衣服。
那是一条深蓝色的丝质连衣裙，领口低得刚好能看到锁骨，
腰线被裁得精准，仿佛为她量身订做。
其实是前台同事借给她的，说要出席顾氏集团的年会，不穿像样点“容易被当成外包”。
她在镜子前站了很久，觉得那衣服像一张签署过的协议——漂亮的、危险的、没得退。
外面的城市亮着灯，窗户上映出她的脸。
她突然想起小时候母亲说的那句：“有钱也要会过日子。”
——她现在的样子，正是那句话的反面。
她没钱，也不会过日子，只会过日子给别人看。
顾氏大楼的大厅，冷得像一场演出。
地面是大理石，灯光白得发蓝。她跟在同事后面，脚跟微微发抖。
电梯的门在她面前合上，又开，又合。那种机械的节奏让她有点眩晕。
“沈助理，顾总临时加会，PPT你改了吗？”
同事从旁边走过，香水味淡淡的。沈绵点头：“改好了。”
“不错啊，新人挺稳。”
她笑了一下。嘴角的弧度练习过——不卑不亢、温和但无情绪。
那是从面试开始就被迫学会的“安全笑”。
顾衍城第一次注意她，就是在那场会议上。
会议室的灯极亮。她把投影调好，屏幕上是季度报告。
她本该坐下，但顾衍城示意她留在一旁。
她站着，低头记笔记。
顾衍城在说话，声音低沉，节奏稳定。他讲的东西，她听不太懂，脑子却跟着节奏晃。
突然他问：“沈助理，数据表第四页的红框说明在哪里？”
她一愣。那是财务部的数据，她只负责排版。
但反应几乎是本能的——她走过去，用激光笔圈出那一块，平静地说：
“顾总，这是按去年季末预测延展的数据，红框部分代表前置项目的波动率。”
会议室安静了一秒。
顾衍城看了她一眼，点头：“嗯。”
她没呼吸地站了两秒，才重新坐下。
手心全是汗。那一刻，她意识到——稳重，是贫穷教的。
穷人不能慌，慌了就会被赶出去。
会后，财务经理笑着拍她肩：“挺机灵的啊，小沈。”
她笑：“是顾总
…。。