刘栋那句“谢谢”轻得像一声叹息，他接过李毅飞递来的食物，手指因为用力而微微泛白。
他没有立刻分给眼巴巴望着的弟弟妹妹，而是先将东西仔细地放在屋内那张摇摇晃晃的旧木桌上，仿佛那是什么极其珍贵的物资。
“小远，带妹妹去洗手，准备吃饭了。”刘栋的声音恢复了平静，带着一种当家人特有的语调。
小远乖巧地拉起妹妹的手，跑到院子角落的一个破水缸旁，用一个小瓢舀出一点点水，小心翼翼地帮妹妹搓洗着小手。
李毅飞等人没有离开，而是沉默地站在院子里，仿佛被一种无形的力量钉在了原地。
他们看着刘栋走到那个简陋的灶台前，蹲下身，默默地拨弄了一下灶膛里微弱的火苗，又添进几根细柴。
锅里煮着的东西寡淡地冒着热气，看起来只是清水煮着几块看不出原本颜色的腌萝卜和少量的米粒。
县委书记张平再也忍不住，他上前几步，声音带着哽咽和一种急于了解真相的迫切：“孩子，你……你跟我详细说说，家里到底怎么回事？
你爸妈……他们……后来呢？怎么就只有你们三个孩子了？亲戚呢？村里、镇里难道没人管吗？”
刘栋添柴的手顿住了，火光映照着他侧脸上与年龄不符的僵硬线条。
他沉默了几秒，才缓缓站起身，面对着这群“大人物”，眼神里没有了最初的惊慌，只剩下一种近乎麻木的疲惫和深藏的痛楚。
“去年，快收稻子的时候，”刘栋的声音低沉而平缓，像在讲述一个与自己无关，却又刻骨铭心的故事，“我爸在省城的建筑工地上，从架子上掉下来了。我妈接到信，当天就赶过去了。”
空气中弥漫着不祥的预感。
李毅飞的眉头紧紧锁住，建筑工地，高空坠落……这是无数农民工家庭可能面临的噩梦。
“到了那边，工地的人开始还说救治，后来……后来就说人没了。”刘栋的声音依旧平静，但仔细听，能察觉到那平静下的细微颤抖，“我妈受不了，在那边的工棚里，哭晕过去好几次。包工头开始还露过面，后来……人就找不到了，电话也打不通了。”
“那……你妈妈呢？”陈默的声音发紧，几乎不敢问下去。
刘栋的眼睫低垂，在黝黑的脸颊上投下一小片阴影：“我妈……处理我爸的后事，又急又气，本身心脏就不好，在回来的长途汽车上……就……就没醒过来。”他顿了顿，像是在积蓄力气，才说出最后
…。。