唯一的、不容置疑的法则，是他所有行动的理由和支撑。
“我先去镇上的木板厂，想找个活儿。他们嫌我年纪小，不要。
后来求了隔壁村的李叔，他常在外面接零工，带我去了一个修路工地，搬石头。
干了半个月，手上全是血泡，工头嫌我慢，结账的时候少给了钱，说我耽误工夫。”刘栋的语气平淡，像是在说别人的事，“后来，我就去了砖厂。拉砖车虽然重，但工钱是按趟算的，多拉一趟，就多八毛钱。我能多拉点。”
他下意识地用手按了按自己的后腰，那里，即使隔着衣服，也能隐约看出有些不自然的僵硬。
“刚开始拉，腰受不了，疼得晚上睡不着。后来找了个老师傅，教我用布带勒紧，就好些了。”他轻描淡写地解释。
“哥……”小远不知道什么时候洗好了手，站在门口，听着哥哥的话，眼圈红了，小声地啜泣起来。
小玲似乎也感受到了压抑的气氛，抱着哥哥的腿，把小脸埋了进去，怯生生地叫着：“哥哥……”
刘栋走过去，摸了摸弟弟的头，又弯腰把妹妹抱起来，用粗糙的手掌擦去她脸上的灰尘和泪痕。
“哭什么，没事。”他的动作熟练而温柔，与刚才描述苦难时的平静判若两人。
他抱着妹妹，走到桌边，拿起一块面包，撕开包装，递到妹妹嘴边。“丫丫，吃。”
小玲怯生生地咬了一小口，香甜的味道让她暂时忘记了害怕，小口小口地吃了起来。
刘栋又把牛奶插好吸管，递给小远。“你也吃。”
他看着弟弟妹妹开始吃东西，脸上才露出一丝几乎看不见的疲惫。
“砖厂的活，累吗？”李毅飞问出了一个近乎残忍，却又必须让外界知道的问题。
刘栋抱着妹妹，沉默了一下，终于轻轻吐出一口气：“累。一车砖两千多斤，上坡的时候，绳子像刀一样勒进肩膀和肉里，得把牙咬碎了，一步一步往前挪，汗流进眼睛里，辣的疼，都腾不出手去擦。
有时候……有时候实在拉不动了，就想想小远今天在学校有没有听懂课，想想小玲晚上能不能睡个踏实觉，就有力气了。”
他顿了顿，目光望向门外漆黑一片、如同巨兽之口的夜空，声音飘忽起来：“最怕下雨。
下雨就没办法拉砖，没活干，就没钱。下雨天，我们就只能待在家里，喝点稀饭。
小玲会喊饿，小远会把他的饭偷偷拨给妹妹……”他的声音哽
…。。