“离他远点，没爸的孩子，晦气！”
这些带着刺的话语，像冰冷的针，一下下扎在他幼小的心灵上。
他紧紧攥着勺子，指节因为用力而发白。
他想起了爸爸，那个身材高大、笑容温暖的爸爸，曾经把他扛在肩头，告诉他男子汉要坚强。可是，爸爸，坚强……真的好难。
班主任沈老师，一个戴着眼镜、看上去颇为斯文的中年女教师，此刻正坐在讲台旁，吃着自己带来的精致午餐。
她偶尔抬眼扫视一下教室，目光掠过角落里的陈小舟时，微微蹙了下眉，似乎有些不耐烦，但终究什么也没说，继续低头吃饭。
在她看来，让陈小舟把补助“让”给父母都是本地干部、家境其实尚可但“会来事”的班长，是一种“顾全大局”的灵活处理，还能卖班长家长一个人情。
至于陈小舟吃饭的问题，她或许觉得，英雄的孩子嘛，苦一点更能磨练意志。
她完全没有意识到，自己的势利和冷漠，正如何残忍地伤害着一个孩子脆弱的心灵，践踏着社会对英雄应有的敬意和保障。
放学后，陈小舟背着沉重的书包（不仅仅是书本的重量），走回了位于县城边缘一个老旧小区的家。
家里光线昏暗，陈设简陋，但收拾得干干净净。
墙上最显眼的位置，挂着他父亲陈大山穿着消防制服的照片，照片上的父亲目光坚毅，带着笑容。
母亲周桂兰正在厨房里忙着糊纸盒，这是她能从街道领到的、为数不多的零活之一，做一天能赚二三十块钱。
看到儿子回来，她疲惫的脸上挤出一丝笑容：“小舟回来啦，饿了吧？妈马上做饭。”
“妈，我不饿。”陈小舟低声应了一句，放下书包，就想躲进里屋去做作业。
他不想让妈妈看到自己因为饥饿而有些苍白的脸色。
周桂兰看着儿子瘦削的背影，心里一阵酸楚。
她何尝不知道儿子在学校可能受委屈，何尝不知道那点微薄的收入让儿子正在长身体的时候营养跟不上？
丈夫牺牲后，她感觉天都塌了。
抚恤金有限，她身体又不好，干不了重活，只能勉强维持生计。
她也曾想去学校问问补助的事，但又怕给学校添麻烦，怕别人说英雄家属“事多”，更怕触景生情，想起牺牲的丈夫。
所有的苦楚和艰难，她都一个人默默咽下，只在无数个深夜里，对着丈夫的照片无声垂泪。
…。。