了揉惺忪的睡眼，迷糊地看向僵坐在桌前的阿星，和他面前摊开的、印着丑陋墨迹的本子。
“阿星哥？”她带着睡意的声音软糯糯的，“你……在写字吗？”
阿星身体瞬间绷紧，像被捉住的小偷。他猛地想合上本子。
阿汐却已赤着脚走了过来。她没看阿星窘迫的表情，目光直接落在那片洇开的墨迹和那道歪斜的墨痕上。出乎意料地，她没有惊讶，也没有嫌弃。她伸出纤细的手指，小心翼翼地触碰了一下那墨团的边缘，指尖立刻染上了一点乌黑。
“呀，好黑。”她小声说，随即抬起头，对着阿星露出一个带着睡意、却无比温暖的笑容，“不过……黑黑的，像……像夜晚的海，很深很深的那种。”
她歪着头，又仔细看了看那道歪斜的墨痕，眼睛弯了起来：“这条线……像不像……像不像小虎子放的风筝线？歪歪扭扭的，飞到云里去了！”
她的解读如此简单，如此纯粹。在她眼里，这团丑陋的墨迹，竟成了深邃的夜海；这道失败的笔痕，成了飞向云端的线。
阿星怔怔地看着她染着墨迹的手指，看着她脸上那毫无保留的、温暖的笑容。一股难以言喻的暖流混合着巨大的酸楚，猛地冲垮了他心中那道冰冷的堤防。紧绷的身体一点点放松下来。
他深吸一口气，带着海腥味的空气涌入肺腑。他重新拿起那支沉甸甸的乌木钢笔，这一次，指尖虽然依旧带着细微的颤抖，动作却不再狂暴。他避开那片墨团，在纸页上方一片干净的空白处，缓缓地、一笔一划地落下笔尖。
墨迹在粗糙的纸上晕开，不再是宣泄的戳刺，而是一个艰难却坚定的起始。他写下的第一个词，带着被海风磨砺过的笔锋，也带着灵魂深处刚刚撬开一道缝隙的光：
灯塔。
时间如同灯塔外永不停歇的海浪，冲刷着礁石，也悄然改变着塔内的方寸天地。一年光阴，在阿汐歪歪扭扭却日益工整的描红字迹里流过，在阿星伏案书写时钢笔划过粗糙稿纸的沙沙声中流过，在瓦罐里小米粥“咕嘟”冒出的香气里流过。
灯塔顶层的小木桌上，那本最初的描红本早已被厚厚一摞写满字迹的稿纸取代。稿纸边缘卷曲，沾染着海风的咸湿和墨水的印记。阿星的字依旧带着骨力与洒脱，只是笔锋间沉淀了更多的东西，如同被海浪反复冲刷的礁石，沉默而坚实。
这一天，一封来自遥远省城的信件，随着村里唯一的小邮递员，辗转送到了灯塔脚下。信封是朴素的牛皮纸，右下角印着
…。。