骨节因为风湿而显得有些粗大，指甲缝里填满了早已干涸的、无法洗净的颜料——有普鲁士蓝的深邃，有镉红的炽热，也有赭石的沉稳。这双手，此刻正因为激动、紧张，亦或是帕金森症的早期症状，而微微颤抖着。
他的眼睛，却与他衰朽的身体形成了鲜明的对比。那是一双深陷在眼窝里、却依旧燃烧着火焰的眼睛。当他看清坐在黑暗深处的沈烬时，那火焰骤然升腾，爆发出一种混杂着最后希望与极致疯狂的光芒。
“就是这里……他们说的是真的……真的有这么一个地方……”老人喃喃自语，他的声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。他贪婪地环顾着四周，目光扫过那些陈列在架子上的、被封存在各式容器中的藏品，眼神中充满了敬畏与渴望。
“欢迎光临。”沈烬的声音打破了寂静，平直得像一道精准切割玻璃的激光，“冥夜灯铺，满足一切合理的、不合理的愿望。”
老人浑身一震，仿佛被那声音中不带一丝暖意的温度刺了一下。他向前走了几步，停在柜台前，与沈烬隔着那张光滑如镜的黑檀木台面遥遥相对。
“我……我叫林泊。”他报上自己的名字，像是进行某种神圣的仪式，“我是一个画家。”
“我知道。”沈烬淡淡地说道，他的目光仿佛能穿透林泊的皮囊，直视他那被才华与时间双重炙烤的灵魂。
“我正在画我一生中最后一幅，也是最重要的一幅画。”林泊的声音因为激动而颤抖，他几乎是将那句话从喉咙里挤出来的，“我给它取名叫《垂死之神的绯色黎明》。所有的构图，所有的笔触，所有的技法，都已经在我的脑海里演练了上万遍。它本该是……本该是完美的！”
他的情绪骤然失控，那双燃烧的眼睛里浮现出巨大的痛苦。“但是！我看不见了！我看不见我想要的颜色了！我的眼睛没有瞎，医生说它们很健康。但我就是看不见了！那种……那种能让画面活过来的‘红’！那种如同创世之初第一缕光，又像是宇宙终结前最后一抹晚霞的‘红’！我调不出来！我的脑子里一片空白！画布……画布在嘲笑我！”
他痛苦地抓着自己的头发，像一头被困在笼中的老兽。这是才华枯竭者的地狱，是创造者最深沉的恐惧——灵感的彻底死亡。
“我听说，”他猛地抬起头，死死地盯着沈烬，“在这里，什么都可以买到。我要买‘灵感’！完成我这幅画的，最后那一点‘神启’！只要能让我画完它，我什么都愿意付出！”
沈烬静静地听着他的咆哮，
…。。