夜色在寂静中缓缓沉淀，变得愈发浓稠。
沈烬的目光从银质天平上移开，重新投向了那扇隔绝了两个世界的玻璃窗。街对面，“百草堂”的灯火已经熄灭，那个须发皆白的老药师想必已经结束了一天的忙碌，回归凡俗的安宁。街道恢复了它应有的空旷，只有偶尔驶过的车辆，用一闪而过的车灯，短暂地撕裂黑暗，又迅速将它缝合。
整个世界仿佛都已沉入梦乡。
冥夜灯铺内，时间的概念似乎变得模糊而滞涩。这里没有钟表的滴答声，唯有死寂。这是一种有重量的、实质性的寂静，它压在人的耳膜上，仿佛能将一切喧嚣都吸收殆尽。
沈烬就在这片寂静中等待着。他并不焦躁，也不期待。他只是存在于此，如同深海中的礁石，等待着洋流送来下一位被命运 shipwrecked 的旅人。
“她会回来的，”零的意识波动在沉寂中泛起涟漪，像一颗投入古井的石子，“绝望是最好的向导，它从不迷路。”
“我知道。”沈烬的回应简单而直接，没有丝毫多余的情绪。
就在这时。
“嗡——”
一声低沉的、悠远的嗡鸣声，毫无预兆地在店铺内响起。
那不是寻常店铺门上悬挂的风铃所能发出的清脆叮当，而是一种仿佛来自青铜古刹深处的钟鸣。声音不大，却带着一种奇特的穿透力，直接在人的灵魂深处震荡。挂在门楣内侧的一枚古朴铜铃，正以一个肉眼难以察見る的频率微微颤动着，它表面的锈迹仿佛活了过来，流动着暗淡的微光。
门，被推开了。
伴随着一声沉重而滞涩的“吱呀”声，仿佛转动的是承载了千年光阴的枢轴，一股与店内截然不同的气息涌了进来。那是属于外界的味道——潮湿的空气，混杂着松节油、亚麻籽油和某种高级矿物颜料的独特气味。这股味道，浓烈而执着，像是一个无形的烙印，宣告着来访者的身份。
一个伛偻的身影，逆着街灯昏暗的光，走进了这片被黑暗与秘密浸泡的空间。
他是个老人，年纪看上去已经很大了。岁月在他身上刻下了毫不留情的痕迹：脊背因为常年的伏案工作而弯曲成一张弓，花白的头发凌乱地贴在头皮上，额头和眼角的皱纹深邃得如同干涸的河床。他穿着一件沾满各色颜料斑点的粗布外套，那外套已经旧得看不出本来的颜色，却被洗得很干净。
最引人注目的，是他的手。
那是一双艺术家的手。手指修长，
…。。