国营农机厂那扇铁门锈得厉害，阳光照在上面，只反射出一点暗沉的光。门卫大爷眯着眼打量林凡，眼神里满是狐疑，还带着不耐烦，像堵冷墙，一下子撞碎了林凡刚鼓起来的勇气。
“去去去！哪来的野小子？工程师也是你想见就能见的？别在这添乱！” 大爷挥着手，跟赶苍蝇似的，连让林凡开口解释的机会都不给。
林凡攥着怀里包着旧书的破布，手心全是汗，布都被浸得发潮。他还想争取：“大爷，我…… 我就问个技术问题，很快就好……”
“技术问题？你个毛孩子懂啥技术？赶紧走！再不走我叫人了！” 大爷眼睛一瞪，语气更凶了，唾沫星子都快溅到林凡脸上。
林凡的心沉到底。他知道再纠缠下去只会丢人，说不定还会惹麻烦。最后看了眼厂区里矮矮的厂房，隐约能听见机器 “轰隆” 响，他咬了咬牙，默默转身走了。
第一次尝试，败得干脆。
他在镇上的街上漫无目的地走，晨雾还没散干净，空气冷得很，还带着股陌生的味道。林凡觉得心里空落落的，满是孤独和无助。怀里揣着可能值钱的 “宝贝”，却找不到一扇能敲开的门。技术员、工程师，这些人对他这个穿得破、来路不明的农村少年来说，像活在另一个世界。
他又去了镇上的农技站，结果还是被工作人员敷衍着赶了出来。甚至想过去公社大院，可那念头刚冒出来就被压下去了 —— 风险太大，跟自投罗网没啥区别。
一分钱攥在手心，被汗浸得滑溜溜的。他连买个馒头垫肚子的念头都不敢有，这是他现在唯一的 “活动资金”。
一次次碰壁，像冷水浇头，灭了他最初的躁动和侥幸，却让他的脑子在绝望里冷静下来，越来越清醒。
他意识到，之前的想法太天真了。指望三天内找到识货的人，把书卖了换钱，根本不现实。这条路走不通，风险还大。
那怎么办？等着被拆家？
不！绝不可能！
林凡在个避风的墙角蹲下来，不管路人投来的奇怪目光。闭上眼睛，脑子飞快地转。
时间，就三天。目标，至少二十块钱。障碍，没本钱，赵海盯着，债主狠，技术资料没法快速换钱。优势，有未来几十年的见识，懂时代的路子，还有那本暂时换不了钱但可能值钱的书，以及…… 他自己！
思路慢慢清晰了。
直接卖技术资料走不通，时间不够，风险还大。那只能回到最原始、也最可能
…。。