院门关合的 “哐当” 声，像记丧钟，在死寂的院子里绕着圈，久久散不去。
奶奶还瘫在地上，冰凉的泥地渗着寒气，透过单薄的裤子钻进骨头里。她没力气哭了，只有眼泪顺着满脸皱纹往下淌，滴在地上，晕开一小片湿痕。父亲林建国缩在墙根，后背抵着冰冷的土墙，把头深深埋进膝盖，压抑的咳嗽混着呜咽，从喉咙里挤出来，闷得人心口发堵，比放声大哭更让人难受。
空气里飘着劫后余生的虚软，还有更深的绝望，像团冷雾，裹得人喘不过气。
林凡站在原地，身体还在微微发颤 —— 是刚才跟债主对峙时绷得太狠，也是气的。拳头还攥着，掌心被指甲掐出的伤口火辣辣地疼，提醒着他眼前的日子有多难。地上那根锈铁丝孤零零地躺着，像是在笑话他：忙活一天，最后就剩这么点东西，还敢跟人拍胸脯说三天凑钱。
三天。二十块，说不定还更多。这钱像座山，压得这个本就摇摇欲坠的家，快要垮了。
他啥都没了 —— 收来的破烂被抢走，那是他的启动本钱。现在手里除了贴身穿的衣服里藏着的 “邮票”，就只剩脑子里记着的那本旧书。
一股无力感涌上来，像冰水浇头，差点把他浇垮。他甚至晃了晃神：重生回来，带着以后的记忆，难道就是为了更清楚地看见这绝望吗？
“娃啊……” 奶奶的声音颤巍巍的，打破了静。她想撑着站起来，手在地上摸了半天，才抓住根柴火棍，眼神空落落的，“…… 要不…… 咱去求求队长…… 再去求求那个刘爷…… 给他们磕头…… 说不定……”
“没用的，妈。” 父亲猛地抬起头，眼睛红得吓人，声音哑得像被砂纸磨过，“那些人…… 吃人不吐骨头…… 求了也白求……”
他的目光落到林凡身上，那眼神复杂得很 —— 有绝望，有一点点因为儿子刚才挡在前面而冒出来的触动，但更多的是担心和自责，像块石头压着：“小凡…… 你…… 你不该跟他们应下的…… 三天…… 咱去哪弄二十块啊……”
家里啥都没有，债主又狠，时间还这么紧。往前看，黑茫茫的，连点光都没有。
林凡吸了口冷空气，那空气里像掺了铁锈，吸进肺里，刺得生疼。他知道父亲说的是实话，求饶没用，等着只会被拆家。
不能垮！绝对不能垮！
他要是垮了，这个家就真的完了！
那股藏在灵魂里的韧劲 —— 不是这个十六岁少年该有的，是
…。。