院子里，父亲林建国的咳嗽声闷得发沉，像钝刀子在林凡心上一下下割。他看着父亲弯腰扛起那柄锄头，锄刃磨得发亮，却在灰蒙蒙的天光下泛着层黯淡的光，连点锐气都没有。接着，那干瘦佝偻的身影便沉默地挪出大门，融进了土路上那群同样沉默的灰色人流里 —— 他们都朝着田地去，脚步沉得像灌了铅，连说话的力气都省了。
奶奶收拾完碗筷，又颤巍巍地拎起墙角那个破旧的藤筐。藤条断了好几根，用粗麻线勉强缝着，边缘还耷拉着几根散碎的藤丝。看那样子，是要去村外转转，看能不能再寻些能吃的野菜，或者捡点枯枝当柴火。那几只瘦得能看见骨头的母鸡，围着她脚边转来转去，咯咯叫着讨要吃食，声音细弱得像蚊子哼，可谁都知道，家里根本没多余的粮给它们。
整个家，就像一架跑了几十年的老旧机器，每个零件都磨得发亮，却布满了裂痕，在生活的重压下吱呀作响，每动一下都像要散架，却还凭着一股本能，艰难地转着，不肯停下。
林凡站在原地没动，方才因 “收废品” 这个念头冒出来的那点兴奋，像被泼了盆冷水，很快就被冰冷的现实压了下去，连点热气都没剩。
扁担？箩筐？启动资金？
他扫了眼这个家徒四壁的院子，土坯墙裂着缝，柴火堆得稀稀拉拉，除了锅碗瓢盆、桌椅土炕这些过日子的必需品，连件多余的东西都找不到，更别说能拿去变卖、或者当工具用的物件了。那些少得可怜的 “家当”，每一件都拴着这个家的生计，动一下都可能让日子断了顿。
再说 “收废品” 这事儿，在这个年代的农村，尤其还是这么个封闭的村子，跟 “捡破烂的” 没两样，是要被人戳脊梁骨、背后说闲话的。他自己倒不在乎这些冷言冷语，可不能不顾家里人的脸面。父亲那张总是皱着眉、透着愁苦却又格外固执的脸，仿佛已经摆在眼前，明明白白预示了可能的反对。
一股强烈的无力感再次袭来，裹得他胸口发闷，连呼吸都觉得沉。满脑子想法，却像被堵在死胡同里，连条能走的路都找不着。
他深吸了口空气，清冷的风裹着土腥味钻进肺里，稍微清醒了点。不能总困在这小院里，得出去走走，真真切切看看这个时代的样子，说不定能从角落里找到点缝儿。
林凡抬脚走出院子，踩在村里坑洼的土路上。路不平，石子硌得脚底发疼，深秋的风卷着黄土，往脸上扑，吹得人满嘴沙尘，牙碜得慌，连眼睛都快睁不开。
道路两旁的土坯房
…。。