草叶上的露水突然齐齐亮起来，像是被点燃的星子。林砚望着眼前的景象，腕间的延寿纹路慢慢褪成淡金，那道他总觉得亏欠的缺口，像是被这片晨光里的露水悄悄补全了。
远处传来教堂的晨钟声，老织工对着太阳画了个十字，又朝东方拱了拱手。林砚把两本册子并在一起抱在怀里，忽然明白周老染匠临终前没说出口的话 —— 有些手艺从不会真的断在某个黎明，它们会顺着露水的纹路，顺着风的方向，在不同的土地上长出新的模样。
就像此刻晾在风里的染布，水纹里住着苏州的雨，草香里缠着佛罗伦萨的雾，而那些流动的光，早把东与西的边界，织成了一片分不清彼此的温柔。