他记得自己当时怎么回答的？好像是说 “等您好些，我亲自染给您看”。可三天后老人走时，他正蜷在药箱旁疼得打滚，连最后一面都没赶上。后来在藤榻下找到那方染版，水纹刻得流畅，尾端却缺了半笔，像是刻到一半突然没了力气。
“成了！” 索菲亚的声音带着跑过来的喘息，像颗石子投进雾里。她举着支羊脂玉簪，簪头雕着缠枝莲，花瓣的凹槽里盛着刚刮来的露水，顺着玉纹往簪尾淌，在末端聚成晶莹的水珠。“祖父说用玉簪收露水最好，能留住草香。”
她跑到田埂边，小心翼翼地把玉簪往白瓷碗里斜。露水顺着簪身滚下来，落入碗中时发出极轻的 “嗒” 声，在碗底聚成个小小的水涡。林砚从怀里摸出个锡制小盒，打开时飘出龙涎香的沉润气息 —— 那是去年从波斯商队换来的珍品，磨成的粉末细得像烟尘。
他往碗里撒了半勺粉末，指尖刚要搅动，腕间的金光突然炸开。淡金色的光流顺着指尖涌进碗里，在露水中凝成细密的雨丝，随着他的动作在水面织出半透明的网。索菲亚惊呼一声，玉簪掉在田埂上，却忘了去捡，眼睛瞪得圆圆的，望着碗里的光流发怔。
“这是…… 光流？” 她指尖悬在碗边，不敢碰那层流动的金光。
林砚点头时，光流突然顺着他的指尖往上爬，在他手背上织出朵小小的龙涎香花。他想起沈知意在苏州染坊说过的话：“好的染材是有灵的，你对它用心，它就对你显形。”
沈知意早就在田边支起了染缸，缸里的水是清晨从阿尔诺河挑来的，混着些捣碎的苏木，泛着温润的红。她捧着匹亚麻布站在缸边，布角在风中轻轻摆，像是早就等得急了。见林砚举着瓷碗过来，她立刻把布浸进染缸，水声哗啦一响，惊飞了田埂上栖息的麻雀。
光流雨丝像是找到了归宿，顺着布纹疯了似的往里钻。原本青白的亚麻布渐渐染上淡蓝，那些光流在布上聚成蜿蜒的水纹，随着沈知意的搅动慢慢舒展开。不过半盏茶的功夫，她提着布角往空中一扬，满田的晨雾里突然绽开片流动的雨 —— 布上的水纹竟真的像刚下的雨丝，细密地斜织着，在阳光下折射出和真雨丝一样的光泽。
有几滴 “雨珠” 顺着布角往下滚，落在青石板上洇出浅痕，凑近了看，竟能闻到淡淡的龙涎香。
林砚伸手摸布面时，指腹触到水纹的凹凸感，像真的有雨丝刻在上面。他忽然笑出声，眼眶有些发潮 —— 那水纹的走向、弧度，甚至光线下微微发颤的样子，都和周老染匠没
…。。