惠子怀揣着从金阁寺得来的秘密，匆匆赶回东京别院。刚踏入大门，便瞧见婆婆静子公主正抱着个小婴儿，眉眼间满是慈爱。静子公主见惠子回来，脸上绽出一抹温柔笑意：“惠子啊，我想着你许久未见女儿，便给你抱来了。”惠子又惊又喜，忙上前接过孩子。怀中的丝语不过三四个月大，小脸粉嫩，一双眼睛正好奇地打量着这个世界。惠子轻轻晃着丝语，心中却涌起一丝忧虑，如今局势这般紧张，孩子的到来，无疑是给这风雨飘摇的生活又添了几分不安。这时，竹下从屋内走出，看见惠子抱着女儿，眼中满是欣喜：“惠子，咱们一家人难得团聚，明日我正好有空，一起去踏青游玩吧。” 惠子望着竹下，心中五味杂陈，面上却点头应下。
别院被浓稠的夜色严严实实地包裹，静谧得如同深海，一丝声响都似要被这寂静吞噬。竹下埋首于陆军大学布置的军事作业，复杂的战略推演与战术分析让他的眉头紧紧皱起，额头上沁出细密汗珠。待他终于攻克难题，长舒一口气，抬手看了看表，时针已悄然爬过十一点的刻度。他的身体疲惫不堪，却又因长时间高度集中而有些许亢奋，便轻手轻脚地起身，打算去厨房倒杯水，舒缓一下紧绷如弦的神经。
路过书房时，昏黄黯淡的走廊灯光，宛如摇曳的烛火，从半掩的书房门缝隙中透出，像一只窥视的眼。竹下心中陡然泛起一丝疑惑，他清晰记得惠子早已哄睡女儿丝语，回卧室休息了，这书房的灯怎会还亮着？他的脚步不自觉地停在书房门前，犹豫片刻，缓缓伸出手，轻轻推开那扇半掩的门。
映入眼帘的是一片略显杂乱的书桌，几本惠子平日里爱读的书籍横七竖八地摆放着，好似被匆忙翻过。而在这堆书中，一本封面泛黄、包着《源氏物语》书皮的书，如同突兀的礁石，在平静海面中显得格格不入。竹下的目光瞬间被其吸引，他好奇地走近，脚步轻得如同怕惊扰了沉睡的巨兽。伸手拿起那本书，入手沉甸甸的，触感粗糙而异样，与寻常书籍大相径庭。他的心脏开始不受控制地剧烈跳动，仿佛要冲破胸腔，一种莫名的紧张与期待交织在心头。下意识地，他翻开书皮， 三个苍劲有力的中文字，如同一道闪电，瞬间划破他脑海中的黑暗，让他的瞳孔猛地一缩。
在这个被战争狂热彻底席卷的年代，这类反战书籍，无疑是一颗随时可能引爆的重磅炸弹，一旦被发现，足以将整个家庭拖入万劫不复的深渊。竹下的手不受控制地微微颤抖起来，他如同惊弓之鸟，迅速转头看向书房门口，眼睛警惕地确认四下无人后，才缓缓坐在书桌
…。。