杂志每月准时寄到，封皮带着南京玄武湖潮湿的水汽。她跪坐在茶室地板上，青紫色绣球花照片下，针孔组成《万叶集》里的句子：“夏草繁茂处，故人影依稀“。这是几年前在早稻田读书会约定的暗号，意为“立即转移“。
纸门外传来木屐声，惠子迅速将杂志塞进插着棣棠花的青瓷瓶。静子公主捧着鎏金七宝烧香炉进来，沉香灰里混着未燃尽的《改造》杂志残页。
“母亲，这是......“
“今早宫里送来丝语的襁褓。“静子用银箸拨开丝绸，露出翡翠绿的锦缎——去年南京陷落时，松井石根司令部特制的战利品。惠子瞳孔微缩，她看见金线暗绣的菊花纹里的金属反光。
皇太后的赏花会请柬在三天后抵达。御苑垂樱已谢，女官们捧着三色紫阳花穿梭在青帘之间。当丝语被抱上紫宸殿时，惠子发现女儿襁褓的翡翠色比清晨更深——那是遇人体温会变色的特殊染料。
“这孩子眼尾的痣，倒像闲院宫小时候。“皇太后染着黑齿的嘴唇擦过婴儿耳垂，御帘外传来陆军省次官的笑声，她突然明白这不是临时起意的留客。
竹下在军部彻夜未归。惠子将《战争论》封皮里的书页撕碎，混着眼泪吞下关键段落。晨光初现时，静子公主送来嵌螺钿的漆盒，里面是丝语的胎发与沾着母乳的帕子。
“乘今天陆军大学家属观舰式走。“婆婆的和服腰带里滑出伪满洲国通行证，七宝烧香炉升起烟雾在空中凝成“哈尔滨“三个汉字。惠子最后亲吻女儿时，发现襁褓内层绣着新四军的桔梗花暗纹——原来静子每月去明治神宫供奉的，从来不是护国神社的英灵。
离港汽笛鸣响时，惠子握紧手中的半枚打磨光滑的玉佩，客轮驶过横滨军港，她看见竹下站在驱逐舰甲板上静静望着她。