间转出半轮冷月，茶汤表面浮着的樱花碎瓣随涟漪聚散：“京都醍醐寺的垂枝樱，总让我想起金陵栖霞山的枫叶。“她突然改用关西腔，这是她们曾约定的秘密语言，“上个月千叶大师来访，说北辰道场的樱树生了蛀虫。“
惠子执茶筅的手在空中凝滞半秒，竹制器具与抹茶碗相碰发出清响。几年前师傅突然闭门谢客的疑云，此刻在记忆里裂开一道细缝——那夜道场焚毁的樱花树下，师傅的佩刀分明沾着宪兵队长的血。
“蛀虫该用硫磺熏。“惠子将茶碗顺时针转了两周半，这是当年反战同盟约定的紧急联络暗号。雅子袖中滑出枚残缺的将棋“角行“，棋子背面用螺钿镶嵌着北斗七星纹样，“硫磺伤根，不如请精通园艺的千叶大师看看？“
纸门外巡逻兵的皮靴声渐近，惠子指尖蘸着冷茶在矮几上疾书：“师傅尚在？“雅子用和服腰带掩住水痕，取出发簪在榻榻米缝隙间挑出张微型胶卷：“上月十五，神户港三号仓库的樱花开了两度。“
记忆如刀光劈开迷雾——那个总在道场角落擦拭军刀的白发老者，原来早将北辰一刀流的奥义刻进了反战密码。惠子想起十八岁生辰那夜，千叶师范让她反复临摹《太平记》中的句子“露水易逝，唯义长存“，现在想来每个字间距都是摩斯码的节奏。
“南京总指挥部的观樱台...“惠子故意碰翻茶筅，竹器滚落的声响中，她用气声快速说道：“需要移植东京的八重樱吗？“
雅子拾起茶筅的动作带着特工特有的精准，指尖在惠子掌心划出联络频率：“不，要开在玄武湖心的枯山水中。“她解开第二层风吕敷，露出鎏金漆盒里并蒂的翡翠樱花簪，“这对簪子该插在同样的发髻上。“
纸门突然被拉开，侍女端着新汲的井水跪在玄关。雅子笑着指向漆盒中的和果子：“尝尝这栗金团，像不像金陵的桂花糕？“她咬开点心的刹那，惠子看见藏在豆沙馅里的微型密码本封面——赫然印着千叶师范的北辰一刀流印鉴。
暮色漫过枯山水时，两人的发髻已各自别上翡翠簪。雅子最后用茶勺在石灯笼上敲出《萤》的调子，这是她们在女塾发明的暗语：“樱花七日，根在千秋。“惠子望着她消失在枫林中的背影，想起师傅常说的北辰奥义——真正的刀光，永远藏在月光照不到的地方。
横滨港的晨雾还未散尽，第三号码头已挤满送行人群。惠子站在舷梯旁，望着海关钟楼镀金的指针在薄雾中若隐若现，和服腰带里的微型胶卷贴着肌肤发烫。
“你竟舍得
…。。