戒严下的铁桶镇，像一张被逐渐拉满的弓，每一根弦都绷得紧紧的。金属闸门彻底落下，只留下一道仅容一人通过的侧门，由双倍守卫日夜看守。瞭望塔上的探照灯光束在镇子外围和内部街道上交叉扫视，切割着浓稠的夜色。巡逻队的脚步声比以往更加沉重、频繁，金属与碎石碰撞的声音，敲打着每个镇民脆弱的神经。
零的棚户屋，成了这紧张洪流中一个奇异的孤岛。
芙蜷缩在屋角那张铺着干草的“床”上，身上盖着零那件宽大的灰色外套。她睡着了，但睡得极不安稳，瘦小的身体偶尔会轻轻抽搐，细密的冷汗浸湿了她额前枯黄的头发。嘴唇无声地翕动着，像是在梦中咀嚼着什么。
零坐在唯一的矮凳上，背对着她，似乎在闭目养神。但他的耳朵捕捉着屋内每一个细微的声响——芙略显急促的呼吸，她自己无意识磨牙的声音，以及…窗外远处巡逻队经过时，铠甲摩擦的规律节奏。
他不需要点灯。黑暗中，他的感知更加清晰。
突然，芙发出一声极压抑的、小动物般的呜咽，身体猛地蜷缩得更紧。
零睁开眼，在几乎完全的黑暗中，他的瞳孔似乎能吸收所有微弱的光线。他没有动，只是静静地看着。
芙醒了。她茫然地坐起身，大眼睛在黑暗中适应了一会儿，然后立刻精准地“定位”了零的背影。她没有说话，只是抱着膝盖，把自己缩成一团，肚子发出了一声清晰可闻的、绵长的“咕噜”声。
这声音在寂静的小屋里显得格外响亮。
零依旧沉默。他伸手，从旁边一个用废弃铁罐改成的“储物箱”里，拿出半块用干净布包着的、硬得像石头一样的麸面饼。这是他从每天配给的口粮里刻意节省下来的。
他掰下大约三分之一，没有回头，只是反手递向身后。
窸窸窣窣的声音响起，芙像一只被食物吸引的小猫，小心翼翼地爬了过来。她没有立刻去接，而是先伸出鼻子，轻轻嗅了嗅那块麸面饼，然后才用冰凉的小手，飞快地从零手中拿了过去。
她没有立刻吃，而是双手捧着那块对于她小手来说依然不小的饼，小口小口地、极其珍惜地啃咬起来。咀嚼的声音细碎而专注。
零收回手，维持着之前的姿势，仿佛刚才的一切只是程序化的操作。
这不是第一次了。自从芙被安置在这里，她似乎永远处于饥饿状态。镇上的公共食堂提供的、仅能维持基本生存的定额食物，对她而言如同杯水车薪。零观察过，她
…。。