铁桶镇的黄昏总是来得特别早，铅灰色的云层像一块浸透了脏水的厚重裹尸布，沉沉地压在小镇锈迹斑斑的金属围墙上。空气中弥漫着一种混合了金属锈蚀、劣质燃料和人群聚集的复杂气味，但今天，这惯常的气味里，似乎掺入了一丝极其微弱的、不和谐的甜腥。
零站在分配给自己的棚户屋门口，那扇用废弃木板和金属边角料拼凑的门扉半开着，露出里面仅能容纳一床一凳的狭小空间。他的姿势几乎没有变化，像一尊被遗忘在时间角落的雕像，唯有那双深潭般的眼睛，如同最精密的扫描仪，无声地记录着街道上逐渐异样的流动。
镇民们的脚步比往日匆忙了些，交谈的声音压得更低，眼神里惯有的麻木被一种悄然滋生的不安取代。巡逻队经过的频率明显增加了，队员们紧握着武器，金属靴底踏在碎石路面上的声音，带着一种刻意营造的、震慑人心的整齐划一。
“听说了吗？铁路镇…没了…”一个抱着洗衣盆的妇人凑近邻居，声音像被风吹散的蛛丝。
“全没了…连只耗子都没剩下…”邻居的声音带着难以置信的颤抖，“说是…被吃光了…”
“圣堂的大人们都惊动了…”
零的听觉捕捉着这些碎片化的信息，如同拼图般在脑中组合。铁路镇，铁桶镇隔壁那个依靠旧时代铁路枢纽遗迹建立的小型聚居点，规模比铁桶镇稍小，但同样在复兴同盟的体系内，属于第八或第九级属地。一夜之间，从地图上被抹去，不是被摧毁，而是被…“吃光”。
这时，小镇中心广场方向传来了不同于往常的钟声。那是召集镇民议事的信号。
零拉上兜帽，遮住大半张脸，无声地汇入涌向广场的人流。他刻意走在人群边缘，利用建筑物的阴影遮蔽身形。广场上已经聚集了不少人，窃窃私语声如同潮水般起伏。广场边缘那座白色的圣堂宣讲所，此刻门扉紧闭，透着一种异样的沉默。
镇长——一个面色凝重、穿着褪色同盟制服的中年男人——登上了广场中央临时搭建的木台。他身后站着艾拉和巴顿，以及另外几名巡逻队骨干，他们的脸色都异常难看。更引人注目的是，镇长身边还站着一个身穿洁白长袍、袖口绣着金色眼睛纹章的男人。他面容平和，眼神却带着一种俯瞰众生的疏离，正是圣堂常驻铁桶镇的宣讲士，莫里斯。
“肃静！”镇长提高了音量，压下了现场的嘈杂。他深吸一口气，声音带着压抑不住的沉重：“刚刚接到同盟紧急通报，以及…圣堂的谕示。与我们毗邻的铁路小镇…
…。。