他看着窗外逐渐放晴的天空，知道这场风暴，才刚刚开始。陈默把惠民电器的方案锁进抽屉时，晨光正透过百叶窗在地板上割出明暗交错的条纹。办公桌上的咖啡已经凉透，杯壁上凝着的水珠滴落在《营销诊断手册》上，晕开了 “用户忠诚度” 三个字。
“咚咚咚” 的敲门声带着迟疑，王鹏的声音从门外传来：“哥，有空吗？”
陈默抬头时，正看见老员工攥着个牛皮纸信封站在门口，袖口还沾着打印机的墨渍。这是王鹏在公司的第八年，从市场专员到项目主管，他的袖口永远沾着墨渍 —— 总说 “纸质报表才有温度”，和林薇那群只用平板的 “数字派” 格格不入。
“进。” 陈默往椅子上靠了靠，注意到王鹏的手指在信封边缘反复摩挲，指节泛白得像被水泡过。
“这是……” 王鹏把信封推过来，喉结滚动了两下，“家里有点急事，我得回去一趟。”
信封上 “辞职信” 三个字写得歪歪扭扭，陈默认出这是王鹏儿子的笔迹 —— 上周团队聚餐时，老员工还炫耀儿子刚学会写自己的名字。他捏着信封的手顿了顿，抬头撞上王鹏的眼睛，那里面的红血丝像蛛网似的蔓延，显然熬了不止一个通宵。
“急事？” 陈默把信封推回去，“你妈上周刚做完手术，你媳妇昨天还在群里发孩子的家长会照片，家里能有什么急事？”
王鹏的肩膀猛地垮下来，他抓过信封往怀里塞，动作急得带倒了桌角的马克杯。褐色的茶渍在报表上漫开，正好遮住 “东区渠道负责人” 几个字 —— 那是王鹏熬了三个通宵才拿下的项目。
“是真的……” 王鹏的声音发哑，他转身想去捡杯子，膝盖却撞到桌腿，发出沉闷的响声，“我老家的房子塌了，我爸……”
“王鹏。” 陈默的声音沉了下来，“2018 年你妈住院，你拿着病危通知还在公司盯双十一大促；2020 年疫情封城，你睡了三个月会议室。你什么时候学会对我撒谎了？”
老员工的背彻底佝偻下去，像被抽走了骨头。他从裤兜里掏出张皱巴巴的纸巾，却擦不掉眼角的湿痕：“哥，HR 找我谈了三次了。”
“谈什么？” 陈默往前倾了倾身，晨光正好落在他的瞳孔里，亮得刺眼。
“第一次说‘年轻人更有冲劲’，第二次拿我的考勤表说‘迟到三次’，第三次……” 王鹏的声音突然哽咽，“第三次赵强直接说，‘你 36 了，性价比太低，不如给年轻
…。。