夜色中的写字楼像一头沉默的巨兽，而他手里的 U 盘，就是刺向这头巨兽的第一把刀。陈默站在地铁口的路灯下，看着玻璃橱窗里自己的倒影 —— 西装褶皱里还沾着会议室的咖啡渍，领口别着的钢笔帽歪歪斜斜，那是早上出门时女儿非要塞给他的 “幸运笔”。
手机在兜里震动，王鹏发来一张截图：“李姐女儿的主治医生姓张，林薇上周三去过医院，缴费单金额正好 10 万。” 后面跟着个滴血的表情。陈默盯着屏幕上的日期，上周三正是李娟的考勤记录被篡改的那天，也是林薇让小张修改 35 岁用户数据的日子。
“哥，查到社保记录了。” 王鹏的消息紧接着进来，“五个离职同事的医保都被停了，理由是‘严重违反公司规定’。”
陈默的指关节在手机壳上磕出轻响。他想起老周说过，他妻子有糖尿病，每个月都得靠医保买胰岛素。如果医保被停…… 他不敢再想下去，转身往地铁站跑时，公文包里的 U 盘硌得肋骨生疼。
第二天早上八点，陈默刚走进公司就被前台叫住：“林副总在办公室等你，说有紧急项目。” 小姑娘递来一杯热咖啡，“她特意让我买的蓝山，说你喜欢喝。”
陈默捏着咖啡杯的手顿了顿。他明明喝不惯蓝山的酸味，团队里只有林薇的助理爱点这个。这杯咖啡像个试探，精准地踩在 “假装熟悉” 的边界上。
林薇的办公室在 18 楼拐角，门上挂着 “营销副总” 的牌子，比原来的总监办公室大了近一半。陈默推门时，正撞见林薇把一叠文件塞进碎纸机，纸屑纷飞中，他瞥见 “35 岁员工评估表” 的抬头。
“来了？” 林薇转身时，酒红色的指甲在阳光下泛着冷光，她指着茶几上的方案，“坐，看看这个。”
紫檀木茶几上摊着份家电项目方案，封面上 “鼎盛集团 × 惠民电器” 的烫金大字刺眼得很。陈默拿起方案时，指尖触到一张硬纸 —— 不是方案里的内容，更像张便签。
“惠民电器，” 林薇往咖啡机里倒着蓝山咖啡豆，蒸汽嘶嘶作响，“去年营收跌了 40%，董事会本来不想接，但你知道张总那人……” 她转过身，嘴角挂着标准的微笑，“这单要是做成了，不仅你的总监位置稳了，整个市场部的年终奖都能翻倍。”
陈默翻方案的手指停在第 17 页。用户画像分析表里，35 岁以上群体的消费预算被砍了 60%，和小张发给他的原始数据完全相反。他抬头时，
…。。