1. 新居的第一夜
寒风裹挟着细碎的雪花，敲打着新公寓的玻璃窗。王凤娟站在空荡荡的客厅中央，手指无意识地摩挲着钥匙上崭新的钥匙扣——那是婷婷送给她的“乔迁礼物“，上面挂着个小小的画板装饰。
“奶奶，这个可以记录你的冒险！“小姑娘当时眼睛亮得像星星。
房间还弥漫着淡淡的油漆味，混合着新家具的木材气息。两室一厅的格局虽小，但采光很好。朝南的阳台正对着师大校园，此刻被雪覆盖的操场在月光下泛着银蓝色的光晕。
王凤娟走到唯一收拾好的书桌前，轻轻抚平铺在上面的绣花桌布——这是她从家里带来的唯一一件“多余“物品。桌布下压着一张全家福，李强的表情略显僵硬，周梅微笑着搂着婷婷，而她站在最边上，双手拘谨地交叠在身前。
“咔嗒“一声，暖气片开始工作，热水在管道里汩汩流动的声音在寂静中格外清晰。王凤娟突然意识到，这是她72年人生中，第一次独自度过夜晚。
她打开行李箱，取出那枚“三八红旗手“奖章，郑重地别在客厅照片墙上。旁边已经挂着她最近完成的几幅画作，其中那幅《三个小姑娘》被张桂兰用金色画框精心装裱过。
窗外，雪越下越大，校园里的路灯在雪幕中变成朦胧的光团。王凤娟站在窗前，呼出的热气在玻璃上形成一小片白雾。她用指尖在上面画了朵小花，就像年轻时在纺织厂的更衣室镜子上常做的那样。
2. 记者的造访
“王阿姨！我们是《都市晚报》的记者，能谈谈您'银发独居'的生活吗？“
王凤娟刚买完菜回来，就被两个年轻女孩堵在了公寓楼下。她们穿着时髦的羽绒服，脸蛋冻得通红，话筒上结了一层薄霜。
“什么...什么独居？“王凤娟紧了紧围巾，雪花落在她灰白的发梢上，很快融化成小水珠。
“您的画展和老年大学经历在网上很火！“扎马尾的女孩兴奋地说，“现在您又选择独立生活，很多网友都说您是'新老年'的代表！“
王凤娟不知所措地攥着菜篮子，里面的芹菜和胡萝卜还带着泥土的气息。她不明白自己怎么就成了什么“代表“，她只是想试试能不能一个人生活而已。
“我...我得回去做饭。“她低声说，试图绕过两个记者。
“就五分钟！“另一个短发女孩拦住她，“您儿子支持您的决定吗？您儿媳怎么看？“
…。。