月光是冷的，白铁皮一样从西边厢房破了的窗棂格子里切进来，一道一道，落在堂屋的青砖地上。林予安没开灯，由着这冰冷的亮铺满脚下。母亲王凤芝的影子，被这光钉在墙角那只半人高的粗陶酒瓮上，缩得很小，很薄，像片风干的桂花。
空气稠得黏喉咙。白日里暴晒蒸腾出的泥腥气、草木气、还有灶膛里没散尽的柴火烟气，此刻都被更霸道的气味压了下去。那是桂花。成筐成筐新打下、洗净、沥得半干的金桂，铺在堂屋中央的竹簸箕里。甜腻的香气不再轻盈，沉甸甸地坠在每一口呼吸里，浓得发苦，发齁，像一块融化的、巨大的蜜糖，严严实实堵住了口鼻心肺。
王凤芝就蹲在那片浓得化不开的金黄里。化疗帽松松垮垮地罩着她稀疏的头顶，露出的脖颈在月光下细得伶仃，皮肤绷着骨头的轮廓，透出一种脆弱的青白。她垂着眼，枯瘦的手指伸进簸箕，抓起一小把桂花，手指捻动着，挑出混在其中的细梗和碎叶。动作不快，甚至有些凝滞，带着大病初愈的虚弱和一种近乎虔诚的专注。挑净了，才将那一小捧纯粹的、饱满的金黄，轻轻按进身旁敞着口的粗陶酒瓮里。瓮腹深暗，吞没了那点鲜亮的颜色，只留下一声沉闷、微弱的“噗”声。
林予安靠着冰凉的砖墙站着，手里攥着的手机屏幕早已熄灭。白日里望江楼茶园那场闹剧般的相亲、傅艺同暴怒的吼声、手机砸在滚烫石板上裂开的纹路、母亲那个嘴角起皮的笑容……像无数细碎的玻璃碴，被这满室浓甜的桂花香一泡，反而更加尖锐地硌着心。她舌尖下意识舔过下唇内侧，那里还留着白日里自己咬穿的细小伤口，一点铁锈似的腥气顽固地盘踞在味蕾上，冲不淡，也咽不下。
她看着母亲。每一次俯身，每一次伸手抓取桂花，每一次将花瓣按入瓮中那短暂却明显的停顿，都像一根无形的线，牵扯着她紧绷的神经。王凤芝的呼吸带着一种刻意压制的、短促的吃力，额角渗出的虚汗在月光下闪着细碎的冷光。
“妈，”林予安的声音在过分安静的夜里显得有点突兀，也干涩，“歇会儿吧？不差这一时半刻。” 她往前走了一步，鞋底蹭过青砖，发出轻微的沙沙声。
王凤芝没抬头，只是手上的动作停了一瞬。她像是没听见，又像是全部的力气都用来对抗身体里某个看不见的敌人，无暇分神。半晌，她才极轻地摇了摇头，几不可闻地吐出一个字：“……等。” 那声音飘忽，气若游丝，却带着不容置疑的执拗。
林予安的手指蜷缩了一下，指甲掐进掌心，熟悉的钝痛
…。。