厚一层，捧着那捧晶莹的白霜走回酒瓮边。
月光下，白砂糖像一层细雪。林予安看了一眼母亲，王凤芝对她微微点头。她屏住呼吸，手腕倾斜，那捧雪白的糖霜便如同月光凝成的碎屑，纷纷扬扬，均匀地洒落在瓮中那片被压实的金黄花毯上。一层雪，覆住了最后的金黄。
王凤芝拿起旁边备好的木盖。那木盖很沉，边缘裹着厚厚的、洗得发白的棉布条，用来密封。她双手捧着，手臂微微发抖，缓慢而郑重地盖向瓮口。
就在木盖即将合拢的瞬间，林予安的目光被钉住了。
瓮底！靠近墙角阴影的那一侧，粗陶瓮壁上，一道寸许长的、不起眼的旧裂痕。就在此刻，一道极细、极缓的、深琥珀色的液体，正从那道旧裂缝里蜿蜒渗出，无声无息，如同一条苏醒的蛇，沿着冰冷的陶壁，向下爬行。
一滴。凝聚。坠落。
“嗒。”
极其轻微的一声，砸在下面垫着的旧报纸上，洇开一小片深色的湿痕。那形状，像极了沙漏里正在流逝的细沙。
林予安浑身的血似乎都凉了。白日里体检报告单上那些冰冷的数字、医生公式化的低语、母亲强撑的笑脸……瞬间被这滴无声渗出的酒液无限放大，带着刺骨的寒意攫住了她。这瓮酒，还没开始发酵，就已经在泄露。就像她们偷来的这点时光，还没捂热，就在指缝间不可挽回地流逝。
王凤芝似乎并未察觉。她全部的力气和心神都用在盖严那个沉重的木盖上了。盖子终于严丝合缝地落在瓮口，发出沉闷的“咚”声。她双手用力按住盖子边缘，身体因为用力而前倾，肩胛骨在单薄的衣衫下凸起尖锐的棱角。
“成了。”她长长地、长长地吁出一口气，那气息带着一种劫后余生般的颤抖，在冰冷的月光里凝成一团短暂的白雾。她靠着酒瓮慢慢滑坐在地上，背脊抵着粗粝冰冷的陶壁，闭上眼，胸口剧烈地起伏着，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。
林予安僵在原地，目光死死锁在瓮底那道裂缝上。第二滴深琥珀色的液体，正艰难地在那道旧伤痕的边缘汇聚，摇摇欲坠。那滴答的轻响，在她耳中被无限放大，震耳欲聋，盖过了母亲沉重的喘息，盖过了屋外偶尔的虫鸣，一下下，敲在她的心尖上。
她看着母亲疲惫到极致的侧脸，那蜡黄皮肤上渗出的冷汗，那闭着眼睛也掩饰不住的痛苦神色。那滴悬而未落的酒液，像一根冰冷的针，扎进她的瞳孔深处。
林予安猛地转身，几乎带倒了旁边的矮凳。她几步冲到
…。。