钟声，青铜的余音在暮色中缓缓扩散，惊起了市政厅屋顶上的一群乌鸦。一只麻雀落在栏杆上，歪头看着她，黑豆般的眼睛里倒映着这个正在愈合的国家。秘书轻轻走来，皮鞋踩在柚木地板上的"吱呀"声惊飞了小鸟，翅膀拍打的声音渐渐消失在渐浓的夜色中，取而代之的是街头艺人开始演奏的西塔尔琴声。
在四九城的作战室里，赵卫国手中的红铅笔在地图上画了一个圈，然后慢慢划掉。铅笔芯断裂的"啪嗒"声淹没在窗外知了的鸣叫中，有几只飞蛾正围着台灯打转。茶杯里的龙井已经泡得太久，茶叶沉在杯底，像一片微型森林，水面上漂浮着几粒细小的茶毫。墙上的挂钟敲响七下，青铜钟锤的余音在安静的房间里久久回荡，仿佛在为某个时代画上句号。他的作战服口袋里，一张全家福照片的边角已经有些卷曲，照片上的小男孩正对着镜头露出缺了门牙的笑容。