1972年4月15日凌晨三点十七分，四九城西郊的一栋灰色小楼里，赵卫国手中的红蓝铅笔在巨幅世界地图上画出一道蜿蜒的虚线。铅笔芯断裂的"啪嗒"声在寂静的办公室里格外清晰，碎屑落在"莫斯科-新德里"的航线上，像一滴凝固的血。窗外，一只夜蛾扑向台灯，翅膀撞击灯罩发出轻微的"扑扑"声。
"把消息放给香江的'信天翁'。"他对身旁的机要员说道，声音压得极低，窗外的梧桐树叶沙沙作响，仿佛在偷听这场机密谈话。机要员的钢笔在特制电报稿纸上快速移动，笔尖摩擦纸张的"沙沙"声与墙上老式挂钟的"滴答"声形成奇特的二重奏。赵卫国的茶杯里，一片茶叶缓缓沉向杯底，在昏黄的灯光下像一艘微型潜艇。
香江九龙的一家当铺里，戴着金丝眼镜的掌柜正在用鹿皮擦拭一枚古董怀表。黄铜表盖打开的"咔嗒"声惊动了角落里假寐的黑猫，它竖起耳朵，绿眼睛在黑暗中闪闪发亮。当电报机突然"滴滴"响起时，他的玳瑁眼镜片上反射出一串摩尔斯电码，镜片后的眼睛微微眯起。
"有意思..."掌柜的嘴角微微上扬，露出两颗金牙，在煤油灯下泛着诡异的光。他拉开红木抽屉，手指在密码本上快速翻动，纸张发出"哗啦啦"的声响，像是秋风扫过落叶。窗外，一艘货轮鸣响汽笛，低沉的声音穿过维多利亚港的晨雾，与远处教堂的钟声混在一起。黑猫突然跳上柜台，尾巴扫过一叠当票，发出"沙沙"的轻响。
1972年4月16日上午十点整，纽约联合国总部会议厅里，鹰酱代表布什的意大利手工皮鞋在大理石地面上敲出急促的节奏。他解开定制西装扣子时，纯金袖扣在橡木桌沿磕出清脆的"叮"声，引得前排记者纷纷抬头。
"女士们先生们，我们有确凿证据表明..."他举起一个牛皮纸档案袋，封口的红色火漆在聚光灯下像凝固的血迹，"某些国家正在公然破坏核不扩散条约！"档案袋摔在桌上的"啪"声惊飞了记者席上的鸽子，羽毛纷纷扬扬落在毛熊代表的秃顶上，像一场荒诞的雪。摄影师们的镁光灯立刻闪成一片，空气中弥漫着镁粉燃烧后的苦涩味道。
毛熊代表葛罗米柯猛地站起来，沉重的橡木椅子在地面刮出刺耳的"吱嘎"声。他的金丝眼镜滑到鼻尖，镜链随着剧烈动作晃个不停，在脖颈上勒出一道红痕："这是无耻的诽谤！"拳头砸在桌面上，震得水晶烟灰缸跳了起来，半截古巴雪茄滚落在文件上，烟灰洒出一片灰色的扇形。他的西装翻领上，列宁像章在灯光下闪闪发亮。
…。。