年前。”
数字像一条刚苏醒的毒蛇，沿着墙皮爬过每个人的表情。红光把所有人的皮肤都涂上一层不健康的淡色，像是一个病房瞬间合拢了窗帘。外头的街道跟着乱起来：马车急刹，铁轮和石板相遇时发出刺耳的摩擦；报童把嗓子喊成了铜管；女人鞋跟敲出一串串密集的叩击；几只信鸽贴着玻璃盘旋，“拍、拍、拍”，像是催促里面的人尽快给出一个答案。
“锁门。”马修斯像被拉回来的发条，猛地吩咐。厚铜门被带上，门闩“嗒”的一声，像把一只迟到的怪兽关在了门外。
“这只是测试吧？”一个年轻书记员声音发颤，“系统例行自检……”
“百年前他们也是这么说的。”马修斯没抬眼，“直到港口的海水倒流、天上那个月亮开始分裂。需要我念死亡数字给你听吗？”
没人说话。沉默像一块潮湿的棉被盖住每个人的头顶。就在这时，木制机身、铜色听筒的教会专线“铃铃铃”地响起来。铃声不大，却有种能分割空气的力道。
马修斯接起，另一端的男声冷硬：“确认倒计时真实性。圣座要求全城进入一级祷告戒备。贵局须立刻配合，停止一切非必要机械操作，并在两小时内提交异常清单与祷告频率建议。”
“好的，好的。”马修斯应着，放下听筒还没完全落在底座，门缝那头又挤进来一个公差，递上一封金边急件，红蜡封口像一口刚封上的伤。“紧急工单·港口奇迹异常核查。”
“卢瑟，”马修斯抬起头，目光像在迅速计算他能扛多少，“你离港口最近。你去。”
“就我一个人？”
“带上你的箱子，还有......”马修斯从抽屉里摸出一张发黄的纸，“这份保修单”。纸边卷起，墨痕像被盐水含糊过，最后一行用古体字写着：有效期至系统终结日。落款处是一行字迹古怪的签名：系统管理员。
纸面在他指尖下一顿，像是认出了谁。那一瞬的熟悉感来得无厘头又坚实，像是某个梦里见过的拇指纹，突然按在了现实里。
“去吧。”马修斯把话压短，“注意别让记者跟。”
-
港口的风从船身的钢板缝里钻出来，刀子一样直。码头边那尊“港务守护神”的石像因为常年淋风淋雨，五官被磨掉了棱角，鼻梁只剩一个温柔的坡面。吊臂像一群身体强壮、礼仪周到的提琴手，按照某种庄重的曲子起落，肩膀在空中做细微的弧。木箱被轻轻提起、移动、放下，麻袋换了方向，像被一只看不见的
…。。