一下，发出一声极轻很轻的“咝”。
“行了。”十分钟后，三号机的声线从急躁回到稳健，蒸汽呼着气，呼吸里重新有了“活下去”的意思。老布朗在守护神像前比了个十字，嘴里含含糊糊：“看见没，还是得靠你。”
“别靠我，靠预算。”卢瑟把护目镜推回眼窝，抬手拍了拍机器侧壁，像是对一匹倔马的脖颈轻轻一掌。他没有再看那只工具箱，可工具箱里那块布和证书像是彼此认出了谁，静静贴着，各自带着自己的温度。
他转身准备离开时，一个瘦小的学徒从柱子后面探头，脸上挂着昨夜没睡够的青气：“卢先生，三号机它真会听经吗？”
“它会听油声。”卢瑟说，“还有你打瞌睡掉下去的那口气。回去睡吧，别把祷文写在工单上。”
学徒“哦”了一声，点头，又摇头，最后还是把那个“哦”吞回去当早饭。
-
启示专利局的早班会向来沉闷得像一本无聊的祷告书。
墙上挂着一只带金色指针的挂钟，旁边是一块漆成黑色的长方形木牌，一个被称为“倒计时牌”的东西，平时跟死物一样，没人理会。窗台上有两盆植物，叶片黄得像一张过期工单；文件柜上摆着一只铜制小天使，翅膀被手摸出了一层油亮。
局长马修斯今天的情绪比往常更糟，他一手抓着一叠工单，另一手拧着眉心：“今早，我们收到三件奇迹适用投诉。”他把纸拍在桌上，“港口机械唱诗、水泵自行运转、第三纺织厂织机输出‘可疑符号’。”
卢瑟举手：“第三件，我处理了。符号已经取样存档。”
“你带走了布料样本？”马修斯的目光像刀刃，一割，桌面就干净了。
“技术归档程序需要。”卢瑟把语气压在“程序”上，“不然下次机器又想念经，我们连它用的是哪一版赞美诗都不知道。”
几个人憋了笑。笑意还没落地，墙角那块黑板“滴”地一声亮了。没有人去碰它，空气却跟着那一声迅速变薄。黑底上浮出一串猩红的数字——72:00:00。
办公室像被抽掉了气一样安静三秒。钢笔停在半空，茶杯里的热气像被人把手按住了头，升不起来。
“谁动了它？”马修斯的声音压得很低。
“没......没人动，”值守技术员脸色白得像窗外的雾，“主机自己启动的。”
“稀奇。”卢瑟把那句明明不该此时说的话像缝线一样悄悄缝出来，“上一次动它，是八十九
…。。