喃，“您要是还在，会支持我回来吗？”
回答她的，只有炉火的噼啪声，和窗外呼啸而过的北风。
水热了，她就着温水啃完那半包饼干，身上总算有了点热气。她站起身，决定彻底打扫一下这个地方。
清扫的过程像是某种仪式。每一笤帚下去，扬起的不仅是灰尘，似乎还有那些压在心底的、在周家积攒了三年的憋闷。她干得很卖力，额头渗出细密的汗珠，几缕发丝黏在颊边，她也顾不上捋一下。
在清理灶台后面的角落时，扫帚似乎碰到了什么硬物。她弯腰，伸手进去摸索，指尖触到一个冰凉粗糙的物件。用力拖出来，竟然是一个小小的石臼，旁边还躺着一根光滑的木杵。
记忆的闸门轰然打开。
那是她大概六七岁的时候，爷爷就是用小石臼把炒熟的花生、芝麻捣碎，再加入熬好的糖稀里，做成香酥可口的花生糖、芝麻糖。她总是抢着要帮忙捣，爷爷就握着她的手，一下，一下，教她用力。
“北北，做糖和做人一样，急不得，也省不得力气。”爷爷的声音仿佛还在耳边，“火候到了，功夫下了，味道自然就正了。”
她摩挲着那根被岁月打磨得异常光滑的木杵，眼眶又开始发酸。在周家的三年，她处处小心，时时忍让，火候和力气都用在迎合别人上，却独独忘了自己该是什么味道。
她把石臼和木杵仔细洗干净，放在窗台上。冬日的阳光斜斜照进来，给那粗粝的石器镀上了一层浅金。
打扫到傍晚，糖坊总算有了点模样。虽然依旧简陋，但至少干净了，也有了烟火气。炉子上的小铁锅里煮着从隔壁五婶家买来的小米粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，米香四溢。
五婶是刚才过来看动静的，见到她时吃了一惊，听她说要回来常住，眼神里满是怜悯，但还是热情地塞给她一小袋小米和几个鸡蛋，也没多问什么。乡里乡亲的，大约早就风闻她在城里的婚姻不如意。
粥快好的时候，她听到院门外有车声。心下疑惑，擦擦手走出去。
一辆黑色的轿车停在院门口的土路上，车型低调，但一看就价值不菲，与这质朴的乡村格格不入。车门打开，下来的人让她瞳孔一缩。
是周伟。
他穿着笔挺的羊绒大衣，头发梳理得一丝不苟，站在那积雪未化的土路上，显得有些滑稽。他打量着这破旧的糖坊院子，眉头下意识地皱起。
“北北，”他走上前，语气里带着他惯有的、那种试图讲道理的调子
…。。