腊月的东北，下午四点钟天就擦黑了。窗外飘着细碎的雪，周家客厅里却暖得让人发闷。赵北北把最后一盘酸菜炒粉端上桌，热气模糊了她额前的碎发。
“北北，不是我说你，这酸菜切得也太粗了。”婆婆李秀兰用筷子拨弄着盘中的酸菜，眉头皱得能夹死苍蝇，“都三年了，连个菜都切不好。”
赵北北没吭声，只是默默解下围裙，在围裙上擦了擦手。那双手早已不是三年前那双纤纤玉手，指节有些粗大，虎口处还有一道前两天切冻肉时不小心划伤的口子。
周伟埋头吃着饭，仿佛什么都没听见。
“要我说，你就是心思没放在正道上。”李秀兰把一块红烧肉夹到赵北北碗里，声音突然“慈爱”起来，“多吃点，这身子骨暖和了，才好给咱周家添个孙子。都三年了，街坊四邻闲话多，我这老脸都没处搁。”
那块肥腻的红烧肉在米饭上滚了滚，沾满了油光。赵北北感觉胃里一阵翻涌。
“妈，吃饭呢，说这个干嘛。”周伟终于开口，却依然没有抬头，筷子在碗里扒拉着，像是在数米粒。
三年了。赵北北在心里默数。一千多个日日夜夜，她在这个家里像个透明的影子，只有在做饭打扫时才被看见。婚前那个在镜头前侃侃而谈、拥有十万粉丝的美食博主早已消失不见，取而代之的是周家温顺寡言的儿媳。
她记得刚结婚时，周伟搂着她说：“北北，别那么辛苦了，我养你。”那时她以为那是爱的承诺，如今才明白那不过是温柔的牢笼。
“北北，你今年也二十八了，再不要孩子，以后就是高龄产妇了。”李秀兰还在喋喋不休，“你看对门小刘，比你晚结婚两年，现在孩子都会叫妈妈了。我这天天出门，看见人家抱孙子，心里跟猫抓似的……”
赵北北慢慢放下筷子。她的动作很轻，却莫名让整个房间安静下来。
“妈，”她的声音平静得连自己都有些意外，“这饭，我不吃了。”
李秀兰一愣，随即板起脸：“你这叫什么话？我辛辛苦苦做的饭，你说不吃就不吃？”
赵北北站起身，走到玄关处，从自己那个洗得发白的帆布包里掏出一份折叠得有些褶皱的文件。那是她半个月前就准备好的，一直在等一个合适的时机。现在看来，没有比这更合适的时机了。
她把文件放在桌子中央，正好压在那盘酸菜炒粉腾出的热气上。
“这是什么？”周伟终于抬起头，脸上写满困惑。
…。。