高考结束的那个下午，李辛怡走出考场时，看见赵尹辰站在香樟树下，白衬衫被汗水洇出深色的印子，手里攥着两张揉皱的糯米糍兑换券。他看见她就跑过来，运动鞋踩过水洼溅起细碎的水花，“等很久了吧？”李辛怡接过他递来的冰镇蜜桃汽水，瓶身的水珠顺着指缝往下淌。
“刚买的芒果味。”赵尹辰把糯米糍塞进她手里，塑料盒上还冒着冷气。李辛怡咬了一口，甜腻的芒果酱沾在嘴角，赵尹辰伸手想帮她擦掉，指尖刚碰到脸颊又触电般缩回去，耳尖红得像熟透的樱桃。旁边的宋兴熙吹了声口哨，被肖暖笑着拍了下后脑勺。
查分那天，李辛怡的手指在键盘上抖个不停。赵尹辰把她的手按在鼠标上，“一起点。”屏幕弹出分数的瞬间，两个数字几乎重叠——他们都过了第一志愿的录取线。李辛怡转身扑进他怀里时，听见窗外传来肖暖的尖叫，宋兴熙正举着手机在楼下转圈，屏幕上的分数亮得晃眼。
报志愿那天，四个脑袋挤在电脑前。赵尹辰的鼠标停在临床医学专业，李辛怡的光标跟着移过去，“我也想选这个。”肖暖戳了戳宋兴熙的胳膊，“我们报隔壁的师范学院吧，你教体育我教语文。”宋兴熙挠挠头，“只要跟你一起就行。”阳光从窗帘缝里钻进来，在志愿表上投下长长的光斑。
暑假的第一天，赵尹辰带着李辛怡去了墓园。玉兰花已经谢了，墓碑前新摆着束白菊。“妈，我考上大学了，和辛怡一起。”李辛怡悄悄握住他的手，掌心的温度熨贴了他微微颤抖的指尖。回程时赵又扬在巷口等他们，手里提着刚买的菜，看见李辛怡时笑得有些局促，“回家吃饭吧，我学了道松鼠鳜鱼。”
厨房飘出糖醋味时，李辛怡在赵尹辰的房间发现个纸箱。里面除了五年高考三年模拟，还有本泛黄的日记本。第一页画着个歪歪扭扭的小女孩，旁边写着“军训崴脚的笨蛋”。她往后翻，每页都记着细碎的日常：“今天辛怡完形填空错了五个，明天把短语整理出来”“她低血糖，明天带苹果”“看见秋佳欣跟她说话，有点慌”，最后一页贴着张偷拍的侧脸，是她趴在课桌上睡觉的样子。
“偷看别人日记是犯规的。”赵尹辰从身后抱住她，下巴搁在发顶。李辛怡把日记本按在胸口，“原来你早就开始记了。”他拿过本子翻到某页，上面画着两个牵手的小人，“这里还有没写完的。”铅笔写的“未来”后面空着半页，李辛怡拿起笔添了句“一起走”，字迹歪歪扭扭却格外认真。
暑假过得像指间的沙。他们每天早上去图书馆
…。。