回大学的火车上，李辛怡靠在赵尹辰肩上看风景。窗外的夕阳把天空染成橘红色，像杯加了糖的蜜桃汽水。她想起高中时那些细碎的美好：他递来的英语短语、画着笑脸的草稿纸、图书馆里的低声细语，还有那个在天台上的拥抱，原来所有的心动都藏在时光里，慢慢酿成了最甜的酒。
赵尹辰握住她的手，在她掌心轻轻写字。李辛怡猜了半天，“是‘我爱你’吗？”他笑着点头，在她耳边轻声说，“李辛怡，我会爱你很久很久，从高一军训到白发苍苍，永远不会改变。”远处传来肖暖的笑声，宋兴熙正给她剥橘子，橘子的清香飘过来，混着青春的味道，在车厢里弥漫开来。
火车到站时，暮色已经漫过站台。赵尹辰帮李辛怡拎着行李箱，穿过熙熙攘攘的人群，手机在口袋里震动不停——是室友周天明发来的消息：“速归！宿舍夜聊大会缺你不可，带份烤冷面救命！”
推开302宿舍门时，浓重的泡面味扑面而来。周天明正盘腿坐在椅子上打游戏，键盘敲得噼啪响；张晓弛对着镜子贴面膜，嘴里哼着跑调的情歌；最靠窗的床位空着，王周宇的书桌上摆着本摊开的《天体演化简史》，旁边放着半块没吃完的面包。
“欢迎赵大情圣归队！”周天明摘下耳机，视线在李辛怡送的保温桶上打转，“嫂子又给带爱心便当啦？”赵尹辰把烤冷面扔给他，“别贫，作业写完了？”张晓弛凑过来挤眉弄眼，“听说你们俩在高中门口拥吻了？全校都在传临床医学系的学霸情侣甜度超标。”
李辛怡帮赵尹辰整理床铺时，听见宿舍里炸开一阵起哄声。她悄悄捏了捏他的手心，“我先回宿舍了，晚上发消息。”赵尹辰送她到楼道口，看着她的背影消失在拐角，才转身回宿舍，刚进门就被周天明拽着胳膊坐下。
“坦白从宽，”周天明举着烤冷面当话筒，“你们俩谁先表的白？是不是早就暗度陈仓了？”赵尹辰打开保温桶，里面是李辛怡妈妈做的酱牛肉，“高二天台，我先说的。”张晓弛突然拍大腿，“我就知道！上次看你们俩在图书馆对视，那眼神甜得能齁死人。”
王周宇合上书，推了推眼镜，“你们有没有觉得，最近楼道有点奇怪？”他指了指窗外，“昨晚三点多，我听见有人在楼梯间哭，出去看又没人。”周天明嗤笑一声，“别装神弄鬼，肯定是哪个失恋的在emo。”张晓弛突然压低声音，“听说这栋楼以前是旧医院的病房，建校时没拆干净。”
话题很快转到王周宇身上。作为宿舍唯一的单身汉，他
…。。