时，穿着它上台领奖时留下的印记。
傍晚六点，下班的人流像彩色的河流涌出厂门。蓝色工装逐渐被各式各样的连衣裙取代，其中最惹眼的就是红色 —— 有的是正红，有的是粉红，有的带着细碎的花纹。她们踩着刚领的白胶鞋，鞋跟敲击地面的声音此起彼伏，和自行车的铃铛声、卖冰棍的吆喝声交织在一起，构成了那个年代独有的市井交响曲。李红梅的红裙子是张丽芬帮她选的，的确良面料轻薄透气，在晚风中扬起的弧度，比车间里的传送带更让她心动。
回家的路上要经过一片农田，夏天的傍晚总能闻到泥土和稻禾的清香。几个年轻女工并排走着，影子被夕阳拉得很长。她们谈论着厂里的趣事，规划着周末去南京路的计划，偶尔有人提起隔壁电子厂的男工今天又来搭讪了，引来一阵清脆的笑声。白胶鞋踩在田埂上有些滑，但谁也不肯放慢脚步，仿佛那红色的裙摆在催促着她们奔向更美好的生活。
硫化车间的蒸汽还在缓缓上升，在暮色中凝成淡淡的云雾。车间主任最后检查完设备，锁门时看见地上散落着几片红色的布料碎屑，那是某个心急的女工换下工装时不小心勾破的。他摇摇头笑了笑，想起自己年轻时也这样过 —— 工装口袋里永远藏着约会时穿的衬衫，下班后的第一件事就是奔向公共厕所换衣服。
夜色渐浓，厂区的灯光次第亮起。传达室的老陈正在登记晚班工人的名字，窗外的黑板报上，“大干三十天，完成三季度生产任务“ 的标语依然鲜红。远处传来火车的汽笛声，惊起几只栖息在厂房顶上的鸽子。在那个充满希望的年代里，虹桥胶鞋厂的红裙与白鞋，正书写着属于她们的青春篇章。
第二章 流水线的秘密
凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，虹桥胶鞋厂的锅炉房就已经开始运转。王师傅将最后一铲煤送进炉膛，压力表的指针缓缓上升，预示着新一天的生产即将开始。这些蒸汽将在两小时后通过管道输送到各个车间，为硫化工艺提供必要的热量，也为车间里的橡胶气味增添潮湿的暖意。
布面胶鞋的生产是一场精密的协作。从原料到成品，一双胶鞋要经过二十多道工序，像一场接力赛般在不同车间流转。李红梅所在的裁断车间是整个流程的起点，那些从仓库运来的原色棉帆布，要先经过合布、浸浆等预处理，才能变得挺括有型。她的裁剪刀总是磨得很锋利，下刀时要精准地沿着样板边缘，既不能浪费布料，又要保证裁片的规整。
“梅梅，这批帆布的胶浆浸得有点厚，裁的时候当心别划
…。。