窗外的风裹着夏夜晚樱的淡香钻进来，把白迅搭在床沿的校服衣角吹得轻轻晃。陈义繁指尖还沾着芒果干的甜腻，目光落在少年微鼓的腮帮上——白迅吃零食时总爱眯起眼，长睫毛像蝶翼似的颤，灯光在他脸颊投下的软影里，连细小的绒毛都泛着暖光。
“上次你说想吃的葡萄软糖，我让我姐从外地带了两盒。”陈义繁忽然开口，从枕头下摸出个印着小熊图案的铁盒，“藏在你书架第二层左边的格子里，别让宿管阿姨看见。”
白迅眼睛瞬间亮了，嘴里还嚼着芒果干，含混地“唔”了一声，伸手就要去够书架。陈义繁却先一步按住他的手腕：“先咽下去，呛着。”指尖触到少年腕骨的温度，像攥了颗晒过太阳的玻璃珠，烫得他指尖微蜷。
白迅乖乖咽完，仰着脸看他，嘴角还沾着点芒果干的碎屑：“你怎么总给我带吃的呀？陈义繁，你是不是把生活费都用来买零食了？”
陈义繁没回答，只是用指腹蹭掉他嘴角的碎屑，指尖擦过软嫩的唇瓣时，心跳漏了半拍。他偏过头，假装整理桌上的练习册：“怕你总抢我面包，先把你喂饱。”
这话是假的。从高一开学白迅撞进他怀里、把牛奶洒了他一身时起，他的目光就总追着这个少年跑——跑操时白迅落在队伍最后，他会放慢脚步等；白迅数学考砸了趴在桌上哭，他会把写满解题步骤的演草纸折成星星递过去；连白迅说“食堂的糖醋里脊太咸”，他都会周末回家让妈妈教他做，装在保温桶里偷偷带进学校。
这些藏在细节里的在意，白迅没察觉，只当是同桌间的“好哥们儿义气”。
夜渐渐深了，宿舍楼的灯陆续暗下来，只有他们寝室还亮着台灯。白迅趴在桌上写作业，笔尖在演草纸上划出错别字，懊恼地用橡皮蹭了又蹭，把纸都擦得起了毛。陈义繁坐在他旁边刷题，余光却一直落在他身上，见他皱着眉咬笔杆，便把自己的演草纸推过去：“这题用换元法更简单，你看这里。”
笔尖落在纸页上，划出清晰的步骤，白迅凑过来，头发蹭过陈义繁的肩膀，带着洗发水的薄荷味。“哦——原来这么做！”他眼睛亮晶晶的，像盛了夏夜的星，“陈义繁你也太厉害了吧！”
陈义繁喉结动了动，把到了嘴边的“只为你厉害”咽了回去，只淡淡“嗯”了一声，却在桌下悄悄攥紧了拳头——他多想告诉白迅，他所有的“厉害”，都是为了能接住他的每一次“不会”。
后来宿管阿姨来查寝，台灯被按灭的瞬间，白迅下意识往陈义繁身边
…。。