清晨，西岭街道还笼罩在一层薄雾之中，钱凤仪迈着沉稳的步伐，走在湿漉漉的石板路上。
她刚从一位邻居那里听到了那句反复出现的呓语：“我没藏，我都寄了。”那声音轻得如同梦话，却让她的警觉神经瞬间紧绷起来。
她在韦某英家门外站了片刻，目光扫过门口那个半旧的火盆——火盆边缘焦黑，内壁残留着灰烬和未燃尽的纸屑，几片残破的邮戳混杂其中，红印模糊，年份难以分辨。
她蹲下身，用镊子夹起一片稍大的灰纸，对着光看了许久。
这并非是销毁证据，也不是慌乱中的灭迹之举。
这是一场有顺序、有节奏的焚烧，每一张信纸都被平整地投入火焰，仿佛在完成某种交接。
她拍下照片，发给江临风时只写了一句：“她在烧‘任务’，不是证据。”
江临风是在高铁站台收到这条消息的。
他正准备返回市局，风衣的领口被冷风吹得翻起，手机屏幕的光照在他脸上，宛如一道无声的判决。
他盯着“烧信”二字，脑海中却浮现出吴守业那间堆满磁带的小屋、墙上贴着的手绘邮路图，还有那台老式录音机上反复播放的双音多频（DTMF）信号音——那些被编码的声音，曾是亡者与世界最后的联系。
他转身改签了车票。
两小时后，江临风和金小霜站在了西岭街角的绿色邮筒前。
这个早已停用的旧邮筒锈迹斑斑，筒口歪斜，就像一张欲言又止的嘴。
金小霜打开便携光源，将强光手电筒伸进筒底，一束冷白色的光照进了多年积累的灰尘中。
“等等！”江临风突然抬手说道，“那里——有东西。”
在筒底的最深处，半张烧焦的纸角卡在金属接缝里，边缘卷曲发黑，但铅笔字迹竟奇迹般地保留了下来。
他们小心翼翼地将其取出，铺在纸上拼接复原，半句话赫然出现在眼前：
“……他们说小满没死，可焊枪声停了。”
空气仿佛瞬间凝固了。
江临风呼吸一滞。
杨小满——1996年系列抢劫杀人案的第一位受害者，是一家五金店兼小卖部的老板，他以凌晨焊接货架为生，邻里都知道他的焊枪一响就是一整夜。
案发当晚，他的妻子坚持称“焊声没断，不可能被杀”，却被警方以“创伤后错觉”驳回。
最终，由于现场没有目击证人、指纹模糊，案件
…。。