夜色如墨，沉沉压在佛山福利院的屋檐上。
江临风站在走廊尽头的窗边，指尖轻轻抚过冰凉的玻璃，目光仍停留在那三道短划与一道长划留下的雾痕上——SOS。
不是语言，不是记忆，而是一种深埋在肌肉里的呼救。
他没有说话，只是将护士递来的记录本合上，轻轻放回窗台。
林川站在他身后，沉默良久才低声道：“三十年了……一个被世界遗忘的人，还在用身体记住恐惧。”
“所以他才一直画圈。”江临风终于开口，声音很轻，却像刀锋划过寂静，“不是无意识，是重复。他在练习，怕忘了怎么发出信号。”
林川皱眉：“可他怎么知道我们会来？又怎么确定我们是在找那个‘蓝布衫’？”
“我不知道。”江临风望着窗外渐起的薄雾，“但我相信，吴守业的邮路不是偶然。每一封信、每一次转递，都有方向。王有福不是最后一个节点，而是第一块被唤醒的石头——涟漪，从这里开始。”
他们离开时，夕阳正斜照进福利院的小花园。
护工推着轮椅走过，轮子碾过落叶发出细碎声响。
江临风回头看了最后一眼，老人仍坐在窗边，手已放下，但目光固执地凝在玻璃上，仿佛还在等待下一个能看懂他手势的人。
回到宾馆，两人在房间内摊开随身携带的资料袋。
墙上挂着的老式挂钟滴答作响，像是某种倒计时。
“甲子 - 9确认有回应。”林川一边整理监控截图，一边翻看江临风带来的档案复印件，“但‘辰巳 - 3’和‘申午 - 7’的情况更复杂。陈阿娣的档案室去年失火，部分记录损毁；周志康的上访材料则被归为‘历史遗留问题’，封存未解。”
江临风点燃一支烟，没抽，只是夹在指间转动。
他知道，这些“巧合”背后，是一张早已织好的网。
有人在清理痕迹，也有人在阻止真相浮出。
而那份被“暂存”的《可行性报告》，不过是体制沉默的一种优雅表达。
“赵主任说得对，”他缓缓道，“不是驳回，也不是通过。是卡住。让他们以为时间会磨平一切。”
林川抬眼：“那你接下来打算怎么办？继续走这条没人支持的路？”
“路从来不是等出来的。”江临风掐灭未燃的烟，打开笔记本电脑，“我们明天再去一趟福利院，调取最近三个月的全天监控。重点看清晨
…。。