雨脚收尽的清晨，肖锋踩着青石板上未干的水洼，水珠从鞋底溅起，凉意顺着裤管爬上来。
他怀里抱着那把竹梢带新茬的扫帚，竹节粗糙的触感硌着臂弯，还残留着昨夜雨水的湿气。
祠堂废墟的断瓦还沾着泥，泛着灰褐的冷光，晨雾如纱，缠在残垣之间。
几根雕着缠枝莲的木梁斜斜插在土堆里，像被风雨折断的老鹤腿，断裂处露出木芯的淡黄，雨水顺着纹路渗进泥土，发出极轻的“嘶——”声。
他蹲下去时，裤脚蹭过湿泥，凉腻地贴上小腿。
指尖抚过木梁上模糊的雕花——那凹凸的刻痕还存着阿公掌心的温度。
是当年阿公亲手刻的，说这花要绕着门框开，护着进来议事的人。
肖锋记得阿公临终前攥着他的手，喉咙里呼噜着说：“小锋啊，祖宗的规矩不是供在房梁上的，是让人坐下来，把理儿掰扯亮堂的。”那声音像从深井里浮上来的回响，混着药罐的苦味和床头油灯的噼啪声。
“阿强。”他转身，身后不知何时站了个穿牛仔外套的年轻人，眼尾还带着没擦干净的炭笔印子，像不小心蹭上的灰烬。
阿强的喉结动了动，盯着那截木梁，指节捏得发白：“我……我昨儿听见祠堂塌的动静，像一声闷雷砸进土里，以为爷爷的魂儿要散了。”他的声音有些抖，风从废墟的缺口吹进来，拂动他额前几缕乱发。
肖锋把木梁递过去，指尖触到阿强掌心的薄茧——那是画了十年插画的手，指腹有铅笔磨出的微硬，还带着清晨的凉。
“你爷爷留下的不是这房子。”他声音轻，却像钉子敲进青石板，每一下都震得脚底发麻，“是让咱们坐一块儿，把理儿说透的地方。”
阿强的睫毛颤了颤，接过木梁时指腹蹭过雕花，木刺勾住皮肤，微微一疼。
他突然红了眼眶：“我爷爷总说，老辈人定规矩，是怕子孙走岔道。可现在……现在规矩成了堵人的墙。”他低头盯着木梁，发梢垂下来遮住表情，像一道沉默的帘子，“我带了速写本，想把新议事厅的样子画给大伙儿看。”
肖锋望着他背包里露出半截的画纸，泛黄的纸角被雨水打湿了一点，边缘微微卷起，像一片被风翻动的旧信。
他嘴角微不可察地翘了翘。
他知道阿强回来不是为了画山水，是要替爷爷争口气——去年老李说“外姓人没资格改村规”，阿公气得住了半个月院。
上午九点的茶馆飘着茉莉花茶
…。。