晨雾未散时，肖锋的闹钟在五点三十分准时响起，金属指针跳动的“咔哒”声像一粒石子投入死水，惊破了屋内的寂静。
他揉了揉发酸的后颈，昨夜翻账本到凌晨的倦意被冷水泼脸冲散大半——水珠顺着颧骨滑落，凉意刺进太阳穴，像冰针扎进旧伤。
窗台上《孙子兵法》的书脊泛着青灰，父亲用蓝笔写的“攻心为上”四个字在晨光里格外清晰，墨迹边缘微微晕开，仿佛被夜露浸润过——这是他今早要撒向四个村财务室的第一把盐。
楼下传来自行车的铃铛声，清脆得像冰裂，赵伯踩着二八杠停在院门口，后车架上的蓝布包随着车身轻晃，布面摩擦发出细微的“沙沙”声，像是藏着一本不肯安睡的账簿。
老人仰头看见他，用没牙的嘴笑出个豁口：“肖书记，我这把老骨头可比您醒得早。”
肖锋快步下楼，接过他手里的布包，指尖触到粗布时还带着体温，布料微潮，像捂了一夜的呼吸——赵伯定是把王桂芳给的旧账本焐了整夜。
“赵伯，咱们今天就当串门。”肖锋把布包往怀里拢了拢，布料的温热贴着胸口，两人踩着露水往第一个村走，草叶上的水珠接连溅上裤脚，凉意顺着小腿爬升，“我大声说查账的事，您就盯着那些老会计的手。”
第一个村财务室在村部东头，张会计正端着搪瓷杯喝早茶，杯口腾起的白雾模糊了他半张脸。
肖锋推开门时故意提高声音：“王桂芳那事查得紧，现在谁还敢动真账？我看呐，清白的人该松口气才是。”
话音未落，张会计的茶杯沿在指腹下转了三圈，瓷与皮肉摩擦出细微的“吱”声，茶沫子溅到桌角的报纸上，洇出个模糊的“芳”字——
和王桂芳名字里的字重叠了，墨迹边缘像一只蜷缩的手。
第二个村是李会计，正在装订上个月的报销单，订书机的金属齿咬进纸张，发出“咔、咔”的闷响。
肖锋话音刚落，李会计的手指就绞住了草稿纸，边角被折出细密的褶皱，纸纤维断裂的“嘶”声轻得几乎听不见，却像针尖划过肖锋的耳膜，那褶皱层层叠叠，像团揉皱的云。
他抬头时笑容发僵：“肖书记喝茶不？新采的野山茶。”肖锋盯着他发红的指节，皮肤下青筋微凸，想起王桂芳说过，李会计有个儿子在县城读职高，学费全靠他每月那点死工资。
第三个村陈会计最有意思。
肖锋说到“真账假不了”时，陈会计突然剧烈咳嗽，喉咙里滚出“
…。。