“数据晒痕”已经在他们心里扎了根刺。
果然，下午三点，她的邮箱弹出一封匿名邮件，附件是张皱巴巴的信纸：“老李不是坏人，只是女儿被扣住了。”纸面扫描的噪点像旧梦的裂纹。
镇食堂的午饭飘着白菜炖豆腐的香气，热气裹着豆腥味扑在脸上。
赵伯正和老李坐在最里边的木桌前，木桌边缘的漆皮剥落，露出深色木纹，像干涸的河床。
老李的搪瓷碗里堆着半块红烧肉，筷子夹到一半突然顿住，瓷碗和桌面碰出清脆的“叮”声，油星溅在蓝布衫上，留下几点黄斑。
“赵伯，您孙子想去宏远实习？”老李声音低哑，像砂纸磨过木头。
赵伯夹了块豆腐吹凉，热气拂过胡须：“那公司听说工资高，我家那混小子非闹着去。”
老李的喉结动了动，眼神飘向窗外的香樟树，树叶在风中沙沙作响，光影斑驳地落在他脸上，“宏远……不太好进。”
他夹起的红烧肉掉回碗里，油星溅在蓝布衫上，把藏青布裤染成灰白，“我闺女在那儿做文员，说是朝九晚五，可上周……”话没说完就被赵伯的咳嗽打断，咳声粗粝，像破风箱。
老人用袖口擦了擦嘴：“我就是随口一问，你别往心里去。”
饭后老李坐在食堂门口的石墩上抽烟，火柴划了三次才点着，硫磺味混着烟草焦香在空气里弥漫。
烟头明灭间，他的手抖得像筛糠，烟灰簌簌落在裤腿上，把藏青布裤染成灰白，指尖的震颤顺着烟杆传到地面，石缝里的蚂蚁惊慌逃散。
下午三点半，老李的办公室门被轻轻推开，门轴发出“吱呀”一声轻响。
小王捧着个牛皮纸袋进来，封面上“内部资料，请勿外传”的红章还带着油墨香，刺鼻而新鲜：“李叔，肖书记让我给您送的。”
老李翻开《临时聘用人员子女就业帮扶政策汇编》，纸页翻动如蝶翼，翻到最后一页时，呼吸突然急促起来——
那里用加粗字体写着：“因父母履职受胁迫导致就业受限的未成年子女，可申请专项安置。”
他盯着那行字看了十分钟，钢笔尖在页脚洇出个墨点，墨汁缓慢扩散，像一颗心在纸上融化。
最终，他咬了咬后槽牙，笔尖落下：“宏远每周三下午两点开会，地点在镇东头废弃粮仓。”写完又划掉，重写一遍，墨迹比第一遍深了三倍，笔尖几乎划破纸背。
傍晚的夕阳把办公室染成橘色时，肖锋正对着老李的纸条皱
…。。