书馆借的，书页间夹着半张便签，上面记着“乡镇医疗联动机制”的初步框架。
深夜十一点，肖锋租的单间里，台灯罩子歪向一边，在墙上投出鹅黄的光晕。
笔记本电脑开着，屏幕上的文档标题是《关于建立青云镇-周边三镇医疗联动机制的可行性报告》，光标在“联动调度”那栏闪烁，他刚敲下“急救车共享可降低30%空驶率”。
笔杆在指节间转了两圈，他又添上：“需协调县交通局开放实时路况数据接口”。
键盘声在寂静里格外清晰，窗外的梧桐叶被风卷起，撞在玻璃上沙沙响，像是谁在轻轻敲打窗棂。
合电脑时，屏幕的蓝光在他脸上晃了晃。
他望向窗外，星光从楼缝里漏下来，像撒了把碎银在地上。
手机屏突然亮起，是苏绾的消息：“座谈会资料需要帮忙整理吗？”
他手指悬在键盘上，最后只回了个“好”。
想起白天王大夫说的“路走在泥土上”，嘴角慢慢翘起来。
镇政府大院的路灯在凌晨两点熄灭时，赵国栋还盯着手机里的未接来电。
他捏着半凉的茶杯，突然想起明天要开的月度总结会。
指尖在备忘录上快速划拉，最后停在“年终总结要体现集体智慧”几个字上，拇指重重按了按发送键。
窗台上的绿萝叶子垂下来，在他手背投下一片阴影。