“不用问。”王大夫把清单推到他面前，指尖点了点“基层医疗改革座谈会”几个字，纸张滑动时发出轻微的“唰”声，“他让我带句话：会开在规则里，路走在泥土上。”
窗外突然传来救护车鸣笛，尖锐的声响刺破夜色，像一把刀划开寂静的空气。
肖锋望着清单上的公章，市卫健委的红戳在日光灯下泛着暖光，像团烧得正旺的火。
同一时刻，青云镇政府三楼最里间的办公室亮着灯。
赵国栋的茶杯“哐当”砸在桌上，褐色茶渍溅在新换的真皮椅套上，他却浑不在意，食指关节捏得发白：“你说拨了笔医疗救助金？”
电话那头的县卫健委干事声音发虚：“赵委员，这是市卫健委直接下的文……”
“市卫健委？”赵国栋拍得办公桌嗡嗡响，去年他力推的“乡镇医疗示范站”项目被肖锋挑出数据造假，后来又在扶贫户医疗补贴上被顶了两次，此刻胸腔里的火越烧越旺，“我就不信他们没看基层意见！”
“赵委员您也知道，林主任分管基层医疗……”
“行了！”赵国栋扯断电话线，塑料插头撞在墙上发出闷响。
他盯着墙上挂的“青云镇干部考核表”，肖锋的名字在“近期表现”栏里写着“优秀”，墨迹未干，刺得他眼睛生疼。
医院病房里，消毒水味淡了些，混着苹果的清香。
肖锋推开门时，母亲正靠在床头吃苹果，郑敏母亲举着水果刀，苹果皮削得细如发丝，落地时几乎无声。
“小锋来啦！”郑敏母亲转身时围裙带晃了晃，布料摩擦声轻柔，“你妈今天能自己坐半小时了，护士说恢复得比预期好。”
肖锋把清单塞进外套内袋，指尖隔着布料摸到那抹红，像揣着颗跳得飞快的心脏。
母亲的手搭过来，指腹还带着苹果的凉润：“别总皱着眉，妈这不是好好的？”
他弯下腰替母亲掖了掖被角，棉絮在指缝里软乎乎的，带着阳光晒过的余温。
“下周市卫健委有个会。”他声音放得轻，怕惊着床上的人，“我要去讲讲咱们镇的医疗情况。”
母亲的眼睛亮起来，像他高中时拿到数学竞赛奖状那天。
她摩挲着他的手背，掌心温热：“你小时候就爱翻你爸的技术手册，现在能帮更多人了，妈高兴。”
郑敏母亲收拾果盘时碰响了床头柜，肖锋的目光扫过床头的《基层医疗政策汇编》——那是他白天在医院图
…。。