突然飞出，缠上两人的手腕，越收越紧，红绳上的结一个个散开，露出里面藏着的字：“1953.端午，红绳为约；1960.芒种，船票为证；1985.重阳，生死为盟；2024.谷雨，尘缘为续。”
当最后一个结散开，红绳突然化作枚戒指，套在两人的无名指上，戒面是两缕纠缠的光，一缕是她的白发，一缕是他的黑发。明远的身影彻底融进光里，声音却像刻进了她的骨头：“阿月，记着这戒指，下辈子在槐树下，看见戴同款戒指的，就是我。”
张奶奶从镜中跌出来时，天已放晴。黄铜镜躺在木匣里，镜面蒙着层水汽，像刚哭过的样子。她把铜镜贴在胸口，能听见镜背的红绳轻轻跳动，像颗小小的心脏。修钟铺的阳光斜斜照进来，在地上投出两个交叠的影子，一个白发苍苍，一个青衫落拓，正对着铜镜相视而笑，影子的指尖碰在一起，在尘埃里画出个完整的圆。
阿梨来寻她时，看见奶奶正对着木匣说话，声音轻得像叹息：“明远，今天二胖的儿子学会走路了，摇摇晃晃的样子，跟你当年在码头追船似的……”
木匣突然轻轻晃动，铜镜的边缘渗出些金色的光，在地上拼出个“笑”字，像有人在哄她开心。墙角的蛛网不知何时破了个洞，一只蜘蛛正忙着补网，丝线在阳光下闪着光，像在织一张新的尘缘，把散落的时光，一点点缝成完整的模样。
张奶奶把铜镜放进贴身的布兜，钥匙链上的铜雀铃突然轻响，她低头看，发现红绳戒指的戒面正泛着淡淡的光，像明远在她耳边说：“阿月，我在呢。”
雾散后的梧桐巷，槐花开始飘落，落在修钟铺的门槛上，像谁撒了把碎银，又像无数个未说出口的“我想你”，终于在这个谷雨，轻轻落进了彼此的心里。