迹在“家”字上晕开个小小的圈，像颗没说完的心。桌角堆着药瓶，标签上的“止痛片”三个字被摩挲得发亮，他的膝盖上盖着块破旧的棉絮，正是她1968年寄去的那件棉袄拆的。
“膝盖又疼了？”她伸手去碰镜中的棉絮，明远突然捂住膝盖蜷缩起来，额头上的冷汗在灯光下闪着光。“别寄棉袄了，”他对着空气喃喃，像知道她在看，“高雄不冷，你留着自己穿……我挺好的，修钟能赚不少钱，等攒够了就……”话没说完，他突然剧烈咳嗽，手帕捂在嘴上，再拿开时，上面沾着点刺目的红。
镜面的雾气越来越浓，张奶奶的指腹按在镜面上，烫得像贴在烙铁上。她看见1980年的明远坐在高雄的茉莉丛中，给她写信的手在发抖，信纸被笔尖戳出好几个洞。“阿月，医生说我这病要静养，可我总想起你说‘等我回来就种满院茉莉’，就偷偷在院里栽了些，开花时像你笑的样子……”他突然停笔，从怀里掏出张褪色的照片，是1955年在槐树下拍的，她梳着红绳辫，他站在旁边，手偷偷牵着她的衣角。
“你看，我总带着呢。”他用指腹擦着照片上的灰尘，动作轻得像在抚摸易碎的梦。
镜面突然剧烈震颤，“尘缘”二字迸出金光，将张奶奶整个人裹进镜中。她站在片光海里，无数画面在身边飞掠：1956年码头，他上船时偷偷塞给她的铜雀，她攥得指节发白；1962年台风夜，他寄来的毛衣大了两个码，她改了又改，总觉得他会突然变胖；1975年清明，她在他父母坟前烧的纸钱，灰烬飘向南方，像群会飞的信；1985年医院，她摸着他渐渐变冷的手，终于敢说句“我想你”，可他再也听不见了。
“这些年，我从没忘。”明远的声音从光海深处传来，他的身影渐渐清晰，穿着她最后一次给他缝的蓝布衫，袖口的月牙洞补得整整齐齐。他伸出手，掌心躺着那半张船票，票根与她记忆里的那半严丝合缝。“阿月，你看，船票拼起来了。”
张奶奶扑过去抱住他，这次触到的是实打实的体温，他后颈的碎发蹭着她的脸颊，像1953年在槐树下那样。“你怎么才来……”她的指甲掐进他后背，眼泪打湿了他的衬衫，“我等了你一辈子，你知道吗？”
“知道。”他的声音发颤，指腹擦过她鬓角的白发，“我在镜里看了一辈子，看你给我补衣服，看你对着空藤椅说话，看你把我的信翻得卷了边……阿月，对不起，让你等太久了。”
光海突然旋转起来，他们的身影开始变得透明，镜背的红绳却
…。。