“明远！”她扑过去抱住他的腰，却抱了个空，整个人穿过他的身子，撞在满墙的零件上。零件哗啦啦塌下来，砸在她脚边，每个齿轮上都刻着个日期：1950年他们在成都结婚，齿轮转得最慢；1962年他去高雄前，齿轮卡着不动；1978年他寄回第一件毛衣，齿轮磨得发亮……
“原来你在这儿。”
身后突然传来明远的声音，这次清晰得像在耳边。张奶奶转身，看见他坐在工具箱上，头发白了大半，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，正是1985年他从高雄回来的模样。他手里拿着个新钟摆，铜制的，刻着串新数字：1985.03.21——他回来那天。
“你手背上的印子呢？”他笑着伸手，指尖擦过她的手背，那里的烫印果然淡了，“我在高雄找了三十年，才配着个新钟摆，说好了要给你修个能走回过去的钟。”
张奶奶摸着他的手，指节上的老茧还在，虎口的疤痕是当年撬预制板划的。“你修的钟呢？”她哽咽着问，“这些年我总听见钟响，以为是幻听……”
“在你包里呢。”他指了指她怀里的蓝布包，“那碎片是钥匙，能打开漏时阁——人老了，记性就成了漏沙子的钟，得靠这钟摆把漏的时辰补回来。”
他拿起新钟摆，往碎片上一扣，“咔嗒”一声，锈迹彻底掉光，露出座巴掌大的小铜钟，钟面上的数字开始倒转，1985、1978、1962……最后停在1943.10.17。
“走，吃担担面去。”明远拉起她的手，这次是实的，暖得像揣了个热水袋。张奶奶跟着他往雾外走，回头看时，钟楼正在坍塌，零件化作漫天光点，落在她头发上，像撒了把星星。
巷口的路灯突然亮了，雾散得干干净净。张奶奶站在梧桐树下，手里握着座小铜钟，钟摆还在左右摇晃，发出“嘀嗒”的轻响。手背上的印子不见了，取而代之的是道浅浅的疤痕，和明远虎口的疤一模一样。
“奶奶！你咋站在这儿？”阿梨举着件厚棉袄跑过来，“刚才听见钟响，跟庙里的老钟似的，吓我一跳。”
张奶奶把铜钟塞进蓝布包，摸了摸手背的疤，突然笑了：“阿梨，明儿买斤面粉，咱包饺子——你爷爷以前总说，漏了的时辰，能包在饺子里补回来。”
夜里张奶奶躺在床上，铜钟放在枕头边，钟摆“嘀嗒”地走。她梦见自己坐在防空洞的瓦砾上，明远蹲在面前，用镊子夹着齿轮，说：“这钟修好了，能走慢些，咱就能多待会儿。”
…。。