第四十六章会酿雪的陶罐与融不掉的糖
冬至前的第一场雪，梧桐巷的老槐树挂满了雪，像开了满树的白花。张奶奶在储藏室翻出个陶罐，罐口缠着蓝布，上面用毛笔写着“雪酿”两个字，墨迹被岁月浸得发深，是明远先生的笔迹。
“这是他1957年埋在槐树下的。”张奶奶抱着陶罐往院里走，雪落在罐身上，竟慢慢融化，顺着罐口往里渗，“他说‘等下雪时，就用新雪酿酒，雪水甜，能压住酒的烈’，结果那年冬天他去了高雄，就把罐忘了。”
阿梨帮着把陶罐放在槐树下，刚铲开周围的积雪，罐口突然冒出些白气，白气里浮着些细小的雪花，落在地上，竟变成了颗颗透明的糖粒，含在嘴里，带着淡淡的槐花香。
“是雪糖！”阿梨惊奇地睁大眼睛，眼看着更多的糖粒从罐口飘出来，在空中打着旋，落在共生树的枝桠上，结成了小小的冰花，冰花里还嵌着片茉莉花瓣，是张奶奶种的那种。
张奶奶往罐里撒了把槐花粉，白气突然变浓，在罐口凝成个模糊的人影，正蹲在槐树下，往罐里填雪，嘴里念叨着“要三分新雪，七分旧雪，这样酿出来的酒才够醇”，声音被雪气裹着，带着点年轻时的清亮。
“是1957年的他。”张奶奶的手指抚过罐身，“他总说‘雪是天上的糖，落在地上就化了，得酿在罐里才留得住’，你看这罐底，还结着层薄冰呢，像当年的雪没化。”
人影往罐里倒了点青梅酒，白气突然化作只小小的铜鸟，叼着颗雪糖，往张奶奶的方向飞，落在她的掌心，糖粒刚碰到皮肤就化了，留下股清甜的暖意，顺着指尖往心里钻。
“是他在喂我吃糖呢。”张奶奶笑着擦泪，罐口的白气又凝成了张脸，对着她笑，眼角的皱纹里盛着雪光，像藏了整个冬天的暖，“他总说‘阿月怕苦，得在雪酒里多放糖’，你看这糖，融在手里都是甜的。”
阿梨的铅笔根须缠着片冰花，在纸上写字时，字迹会带着淡淡的白霜，像明远先生在偷偷帮忙描边。她发现，罐里的雪酒越酿越清，酒面上浮着的茉莉花瓣，竟在雪气里轻轻颤动，像活了过来。
雪停时，陶罐里的酒已经满了，清得像玻璃，舀出半碗对着光看，里面浮着无数细小的冰晶，每颗冰晶里都嵌着个小小的人影，有时是明远先生在修钟，有时是他在埋酒坛，有时是他对着星子发呆，像把整个冬天的思念都冻在了酒里。
张奶奶把雪酒分给街坊们，李婶抿了一口，突然说：“这酒里有槐花味！”
…。。