用这墨写”。青年点头，转身踏上船，船板上的墨锭突然滚落，在甲板上洇开朵茉莉，随着船影慢慢远去。
墨色的船越飘越远，宣纸上的茉莉却越来越盛，最后铺满了整张纸，在正中央聚成个模糊的人影，像明远先生站在花海里，对着张奶奶笑。
“他说‘墨里的花不会谢’。”张奶奶把银簪放在宣纸上，簪头的铜鸟刚好落在人影的肩头，墨色的茉莉突然停止移动，慢慢凝固成幅画，画的角落写着行小字：“墨尽时，花未谢，我便归。”
阿梨看着墨锭，发现上面的茉莉花纹已经完全绽放，墨色也淡了许多，像耗尽了力气。她忽然明白，这墨锭不是普通的墨，是明远先生藏在时光里的念想，用半辈子的牵挂养着，直到遇见张奶奶的眼泪，才肯开出花来，把藏了半世纪的重逢，洇在宣纸上，洇在她看得见的地方。
张奶奶把这幅墨画装了框，挂在床头，与明远先生的素描并排。夜里点灯时，墨色的茉莉会泛着淡淡的光，像有人在花影里轻轻呼吸。她知道，明远先生就在墨香里，在花瓣上，在每个字的褶皱里，陪着她，像从未离开过。