第三十六章会指路的罗盘与倒转的沙漏
张奶奶在明远先生的木箱底找到个黄铜罗盘时，梧桐巷正飘着今年的第一场霜。罗盘的指针生了锈，却始终指着一个方向——高雄港的位置，仿佛被某种力量固定住了。
“这是他修钟时用的。”张奶奶用布擦拭着罗盘边缘，那里刻着串小字：“指针所指，心之所向。”她忽然想起1956年明远离开前，曾拿着这个罗盘在槐树下转圈，说“阿月，不管我走到哪，指针都会朝着你”。
阿梨把铅笔放在罗盘中央，根须顺着刻度游走，生锈的指针竟慢慢转动起来，在盘面上画出个螺旋形的轨迹，轨迹经过的地方，浮现出无数细小的光点，像撒了把星星。“奶奶，您看！”
光点在空中聚成个沙漏的形状，沙子是银白色的，正顺着漏斗往下漏，可漏到一半，沙子突然倒转，从底下往回流，像时光在倒流。沙漏的影子投在墙上，竟变成了明远先生的模样，他正坐在桌前写信，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
“是1961年的冬天。”张奶奶的声音发颤，“那年我生了场大病，他在信里说‘总觉得有话没说完，写了又撕，撕了又写’。”她指着沙漏里的沙子，“你看，沙子倒转，是他想把写坏的信重新写一遍。”
罗盘的指针突然指向阁楼的方向，阿梨跟着跑上去，在樟木箱的夹层里找到个牛皮纸信封，上面贴着张泛黄的邮票，邮戳是1961年的高雄。信封里没有信，只有片干枯的茉莉花瓣，花瓣上用针尖刻着个“安”字，刻痕深得几乎把花瓣戳穿。
“他怕我出事，不敢多写，就用这个告诉我‘他安好，也盼我安好’。”张奶奶把花瓣放在罗盘上，沙漏的沙子倒转得更快了，墙上的影子开始动——明远先生写完信，把信封举到灯前看了又看，突然从抽屉里摸出个小布偶，是只缺了耳朵的兔子，放在信旁边，像是在给她捎去个拥抱。
“是那只兔子！”阿梨指着影子里的布偶，和张奶奶从高雄带回来的那只一模一样，“原来两只兔子早就见过面！”
沙漏里的沙子终于装满了上半部分，影子慢慢消散，只留下信和布偶的轮廓。罗盘的指针不再转动，稳稳地指着高雄的方向，盘面上的光点聚成个小小的“等”字，在霜气里闪着光。
张奶奶把信封放进帆布包，与明远先生的信放在一起。她知道，这罗盘和沙漏不是普通的物件，是明远先生的牵挂化作的指引，让她能在时光的碎片里，找到那些未说出口的话，未完成的拥抱。
…。。