第十六章老座钟的滴答与未寄出的信
冬至前的雨，总带着股钻骨的凉。阿梨缩着脖子从学校回来，刚拐进梧桐巷，就看见张奶奶家的灯亮着，窗纸上映着个佝偻的影子，正对着桌子写写画画。她心里咯噔一下——张奶奶这几天咳嗽得厉害，按理说早该睡了。
“奶奶，您还没睡呀？”阿梨推开门，一股淡淡的草药味混着墨香扑面而来。张奶奶正坐在桌前，手里捏着支毛笔，面前摊着张泛黄的信纸，旁边的砚台里，墨汁已经结了层薄皮。
“这就睡，这就睡。”张奶奶慌忙把信纸往书本底下塞，却没留意带倒了旁边的墨水瓶，深色的墨汁在宣纸上洇开，像朵突然绽放的乌云。她急得想去擦，却被阿梨按住手：“奶奶别动，我来收拾。”
阿梨拿过纸巾，小心翼翼地吸着纸上的墨渍，眼角余光瞥见信纸一角露出的字迹——“致明远吾兄”。她心里一动，明远这个名字，张奶奶以前提过，说是年轻时的笔友，后来断了联系，只知道去了台湾。
“又在给那位先生写信呀？”阿梨故意说得轻松，指尖却感觉到信纸边缘的毛糙——这纸怕是被反复摩挲过无数次。张奶奶脸上泛起红晕，像个被戳中心事的小姑娘：“瞎写着玩的，老了就爱翻旧账，哪能真寄出去哟。”
阿梨收拾完墨渍，看见桌角立着座老式座钟，黄铜钟摆左右摇晃，滴答声在安静的屋里格外清晰。钟面上的时间停在三点十七分，指针锈得厉害，显然早就不走了。“这钟怎么停了？我帮您修修？”
张奶奶摇摇头：“不用修，它走不准喽。当年明远送我的时候就说，‘钟走得再准，也追不上日子’，现在想想，他说得真对。”她从抽屉里摸出个铁盒子，打开来，里面全是泛黄的信纸，最上面那张画着个小小的钟楼，旁边写着“1953年秋，于南京”。
“这是他画的？”阿梨拿起画，线条虽简单，却把钟楼的尖顶画得格外认真。张奶奶点头：“他总爱画这些，说以后要一起去看遍全国的钟楼。结果……”她没说下去，只是用袖口擦了擦眼角。
阿梨忽然想起书包里的糖月亮，掏出来时，糖面果然还光洁如新。“奶奶您看，这个能放三天不化呢，师傅说叫‘随心意’。”她把糖递过去，“您尝尝，甜的。”张奶奶咬了一小口，眼睛亮了：“真不粘牙！像小时候吃的麦芽糖。”
这时，座钟突然“当”地响了一声，吓了两人一跳。明明指针没动，却像是在回应什么似的。张奶奶望着钟，忽然说：“阿梨，帮奶奶个
…。。