忙呗？把这信投进邮筒，不管能不能到，也算我了了桩心事。”
阿梨接过信纸，上面贴着张早就过期的邮票，地址栏里的字迹模糊不清。她用力点头：“好！我现在就去！”雨还在下，她把信揣进怀里，怕淋湿了，又裹了层塑料袋。
跑到巷口邮筒前，阿梨踮起脚把信塞进去，听见“咚”的一声落底，心里竟有点激动。回头时，看见张奶奶站在门口，披着件旧棉袄，手里举着那座老座钟，钟摆不知何时被她拨了一下，竟又慢慢晃起来，虽然依旧走得磕磕绊绊，却真的发出了滴答声。
“它又走了！”张奶奶的声音带着哭腔，却在笑。阿梨朝她挥手，看见座钟的影子被路灯拉得很长，像个终于迈开步的老人。
第二天一早，阿梨路过邮筒，看见邮递员取信，特意多瞅了一眼，那封贴着旧邮票的信混在一堆邮件里，不太起眼，却像是揣着个沉甸甸的念想。她摸了摸兜里的机器人——小宝送的那个，缺了的胳膊被她用硬纸板补好了，倒也能站稳。
张奶奶家的灯还亮着，座钟的滴答声隔着墙传出来，虽然慢，却一下一下，很认真。阿梨忽然觉得，有些日子就算走得慢，就算走得歪歪扭扭，只要还在走，就不算晚。就像那封信，就算到不了对岸，也会在邮路上，带着点甜，带着点暖，慢慢飘着。
放学时，阿梨买了串糖葫芦，特意绕到张奶奶家，看见她正对着座钟笑，钟面上的指针虽然还没走到四点，却明显比昨天多挪了两格。“奶奶，钟走快了点呢！”张奶奶指着钟，又指了指桌上的糖纸：“那糖真能放三天，你看，还剩小半块呢。”
阿梨咬着糖葫芦，看着座钟的摆锤左右摇晃，忽然明白师傅说的“随心意”是什么意思——大概就是心里存着念想，连糖都舍不得化，钟都舍不得停吧。雨停了，阳光从云缝里钻出来，落在座钟的黄铜外壳上，闪着淡淡的光，像撒了把碎金子。