有一小撮灰白色的棉絮，死死地嵌在两个齿牙中间，周围还缠着几圈断了的线头。她下意识地摸了摸围裙兜，铅笔的温度越来越明显，根须似乎在笔杆里轻轻动着，像在着急。
“张爷爷，我……我能试试吗？”阿梨的声音有点小，她怕张裁缝觉得自己胡闹。
张裁缝愣了愣，看着阿梨那双清澈的眼睛，忽然笑了：“你这小丫头能有啥法子？难不成你那支会发芽的铅笔还能帮着拆线？”他早从街坊嘴里听说了阿梨的“奇遇”，只是没当真，只当是孩子们编的故事。
阿梨没说话，从兜里掏出布笔袋，小心翼翼地把铅笔取出来。晨光落在笔杆上，那些嫩白的根须在光里看得格外清楚，像几缕银丝缠绕在木头上。她把铅笔轻轻放在缝纫机的台面上，根须立刻从笔杆里探出来，像有生命似的，顺着针板的缝隙往里钻。
“这……这是……”张裁缝的眼睛一下子瞪圆了，手里的螺丝刀“当啷”一声掉在地上。
阿梨屏住呼吸，看着那些根须一点点靠近齿轮。它们比头发丝还细，却灵活得不像话，顺着棉絮缠缠绕绕的纹路，像解绳结似的慢慢往外勾。缠在机针上的底线也跟着松动了，原本乱糟糟的线团像被无形的手梳理过，一根根排着队从针尾绕下来，落在台面上，整整齐齐的像捆新线。
最让人吃惊的是那根斜扎在缎子里的机针。根须轻轻托着针尾，一点一点地往上提，动作慢得像在绣花。湖蓝色的缎子没被扯出一点毛边，机针完整地从布料里退出来时，针尖上还沾着一小截线头，根须轻轻一绕，线头就乖乖地掉了下来，机针重新变得锃亮，连针尖的倒钩都清晰可见。
“神了……真是神了……”张裁缝蹲在地上，喃喃地说，手心里全是汗。他做了一辈子裁缝，修过的缝纫机没有一百也有八十，却从没见过这样的场面——几根细得看不见的根须，竟比他的螺丝刀还管用。
阿梨的注意力却被缝纫机踏板上的一道裂纹吸引了。那道缝从踏板边缘一直延伸到中间，大概是常年踩压磨出来的，边缘处的木头都有些发黑。根须好像也注意到了，几缕银丝顺着裂纹爬过去，在木头里轻轻搅动，像是在往里注入什么。等根须退出来时，裂纹竟淡得几乎看不见了，用手摸上去，平滑得像被砂纸细细磨过，连木头的纹路都比刚才清晰了些。
“这老伙计，跟着我遭罪了。”张裁缝摸着踏板，忽然叹了口气，眼眶有点发红，“它是我师父传下来的，那年我刚满十六，师父把它交给我的时候说，‘机子跟人一样，你对
…。。