第四章布兜里的纽扣
梧桐巷的刘婆婆最近总坐在巷口的石墩上，手里攥着个洗得发白的蓝布兜，兜口用别针别着，别针上锈迹斑斑。
“刘婆婆，您在等谁呀？”阿梨路过时问。她知道刘婆婆的儿子在外地工作，一年才回来一次，每次回来，刘婆婆都会把攒了一年的土产装进这布兜里给他带走。
“等快递呢。”刘婆婆笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“给小宝寄点南瓜子，他最爱吃我炒的。”小宝是刘婆婆的孙子，三岁了，阿梨只在照片上见过。
说着，刘婆婆打开布兜，里面装着满满一袋南瓜子，还有件小毛衣，是她织了半个月的，袖口上缝着颗黄色的纽扣，纽扣上画着个小太阳——那是刘婆婆用颜料一点点涂上去的。
“这纽扣真好看。”阿梨说。
“小宝怕黑，我想着缝个太阳，他穿衣服时能看着笑一笑。”刘婆婆摸了摸纽扣，忽然叹了口气，“就是这布兜的绳子断了，用别针别着总担心漏出来，想找颗一样的纽扣当扣子，找了好几天都没找着。”
阿梨想起自己的铅笔，刚想开口，快递员的摩托车就“突突”地来了。刘婆婆赶紧把布兜递给快递员，又反复叮嘱：“轻点儿放，里面有毛衣，别蹭掉纽扣……”
快递员走后，刘婆婆站在原地看了半天，才慢慢往家走，手里还捏着那个断了绳的布兜，别针上的锈蹭到了她的手上。
阿梨摸了摸兜里的铅笔，根须正轻轻动着，像是在指引她往刘婆婆家的方向走。她跟着根须走到刘婆婆家门口，看见门后的垃圾堆里，扔着几颗旧纽扣——大概是刘婆婆找了没合心意的。
根须从笔杆里钻出来，在纽扣堆里翻了翻，最后停在一颗灰色的纽扣上。这颗纽扣边缘有点磨损，但背面用线缝着个小小的“宝”字，是用红色的线绣的，针脚歪歪扭扭，一看就是老人的手艺。
“这是……”阿梨捡起来，忽然想起刘婆婆说过，小宝刚出生时，她缝了件小肚兜，上面绣了个“宝”字当记号，后来肚兜磨破了，纽扣却一直留着。
根须带着她往快递站走。刚到巷口，就看见刚才那个快递员在路边打电话，语气很着急：“……布兜的别针松了，里面的南瓜子撒了一半，还有颗黄色的纽扣掉了，我找了半天没找着……”
阿梨赶紧跑过去：“叔叔，是不是这个布兜？”她举起手里的灰色纽扣。
快递员愣了愣：“是刘婆婆的！你怎么……”
话没说完，阿梨兜
…。。